0 


ट 
अर है 
८०४०९. ०२ पं 


हक प्जक । 


य.- ज जअ पथ मर आए अर 








(तहडह छठ. _- ७&छ०0॥ “42,020 _ € ९ “| /2,«) 
*€॥ ४ आ १ पु 
2266#/ 2४०. न्‍्-+- ३ ] ॥ 


रे डॉ सके । 
4॥6ट66888072.. 2४6. 3 ॥। 59८५ 














क्‍ प्राचीन साहिल्य 





| 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 





हिन्दी-मरन्थ-रत्नाकरका ५हे यॉ ग्रन्थ 
08 80000 480 442:20:0 कि 22093 कक लिक_ 


प्राचीन साहिब्य 


( साहित्याचार्य रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी बंगला 
निबन्धावलीका अज्जुवाद ) 


*+--3३३-३ ७६६०० 


अनुवादकत्तो--- 


पे० रामदहिन मिश्र, कोड्यती्े 
प्र «(१ 30 | 0५55८ 





भकाशक--- 
हिन्दी-मन्ध-रत्नाकर कार्यालय 


्ििजिजि->बि जज 


खूल्य नो आने 


प्रकाशक--- 
श्री नाथूराम प्रेमी, मालिक 
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, 
हीराबाग, पो० गिरगाँव-बम्बई । 


«८१८८ “०५ 5॥| 6८ 


3 


नी कनन 
न्न्‍ननननननननी 


त॒तीय संशोधित संस्करण 


फरवरी, सन्‌ १९३३ 
फाल्गुन, १९८९ वि० 


मुद्रक-- 

रघुनाथ दि्पाजी देखाई, 
न्यू भारत प्रिन्टींग प्रेस, 

१०० डी, गिरगांव, मुंबई ४ 


+०&९<७५९०- 

आज हस अपने सहृदय पाठकॉंके सम्मुख कविवर रवीन्द्रनाथकी एक 
भर निबन्धावली उपस्थित कर रहे हैं | आशा है कि अन्य रचनाओंके संमान 
यह भी विद्वानोंक्रे द्वारा श्रद्धापर्वक पढ़ी जायगी । 

इसमें सात निबन्ध हैं और उनमें प्राचीन भारतकी अनेक असखिद्धू रचना* 
ओंकी आलोचनाएँ की गई हैं । यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि ये सभी 
आलोचनाएँ अपूर्व और हृदयस्पशिनी हैं । कवियोंके सच्चे परीक्षक कवि ही 
हो सकते हैं । भरा इस बातका अनुभव कवियोंको छोड़कर और किसे हो 
सकता है कि कवियोंके हृदयमें कविता किस प्रकार गढ़ी जाती है ? और 
जिसे यह अनुभव नहीं है, वह कविताकी आलोचना ही क्या करेगा ? 

रवीन्द्र बाबू जगद्धिख्यात कवि हैं । उनकी प्रतिभा सर्वतोमुखी है । अत* 
एवं वे काव्योंकी आलोचनाके सर्वधेव अधिकारी हैं । इसे हमें अपना 
सौभाग्य समझना चाहिए कि इस आधुनिक महाकविने प्राचीन महाकवि- 
थोंकी रचनाओंका रहस्य प्रकट करके प्राचीन साहित्यकी ओरसे शिथिल होती 
हुई हमारी श्रद्धाको नवजावन प्रदान किया है । 


प्राचीन खाहित्यके विद्यार्थियोंका इस निबन्धावछीसे बहुत उपकार होगा 
और वे अनेक दृष्टियोंसे काब्यौकी आछाचना करना सौखंगे । 


बम्बई लिये 
आपषाढ कृष्ण $१, | दाम मे 
खे० १९८० बि० नाथूराम प्रेमी 
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जाज+++--+४४6 «०९४८ ०८०००७५5.....-- 
रामायण 
[ श्रीयुत दीनेशचन्द्र सेनकी “ रामायणी कथा ” की भूमिका ] 

साधारणत काव्यके दो विभाग किये जा सकते है । एक ते वह 
जिसमे केवल कविकी बात होती है और दूसरा वह जिसमे किसी बड़े 
सम्प्रदाय या समाजकी बात होती है । 

केवल कविकी बात कहनेसे यह न समझना चाहिए कि वह बात 
ऐसी हे जो औरोंकी समझमें नहीं। आ सकती; ऐसा होनेसे ते उसे 
एक ग्रकारका ग्रछाप ही कहा जायगा । कबिकी बातका तात्पये उसकी 
सामर्थ्यसे है जिसमें उसके सुख-दुःख, उसकी कल्पना और उसके 
जीवनकी अभिज्ञताके अन्दरसे, संसारके सारे मनुष्योंके चिरन्‍्तन 
हृदयावेग और जीवनकी मार्मिक बातें आप ही आप प्रतिष्बनित हो 
उठती है। 

जैसे ये एक श्रकारके कवि हैं, वैसे ही दूसरी श्रेणीके कबि वे हैं 
जिनकी रचनाके अन्तस्तलूसे एक सारा देश, एक सारा युग, अपने 
हृदयको और अपनी अभिज्ञताको प्रकट करके, उस रचनाको सदाके 
लिए समादरणीय सामग्री बना देता है। 

इस दूसरी श्रेणीके कबि ही महाकबि कहे जाते हैं। सारे देशों और 
सारी जातियोंकी सरस्वती इनका आश्रय छेती है | ये जो रचना करते 
हैं, वह किसी व्यक्तिवेशेषकी लिखी माछ्म नहीं पड़ती । कहनेका 





२ प्रार्चीच साहित्य 


ब्त्ल्ल्ल्ज्न्त्ल्त्ल्व्श््ल्् तल --तल-ल-ततत आज आप कक 
न अटल >> जल 


अभिप्राय यह कि उनकी उक्तियाँ देशमात्र और जातिमात्रको मान्य 
होती 6 | उनकी रचना उस बड़े वृक्षकी सी माछम होती है जो देशके 
हृदयरूपी भूतछसे उत्पन्न होकर उस देशभरको आश्रयरूपी छाया देता 
हुआ खड़ा हो । शकुन्तला और कुमारसम्मबम कालिदासकी कलमका 
कौशल दिखलाई पड़ता है; किन्तु रामायण और महाभारत, हिमालय 
और गंगाकी भाँति ही, भारतके माद्यम होते है---व्यास और वाल्मीकि 
तो उपलक्ष्य मात्र हैं। भावार्थ यह की इनके पढ़नेसे भारत झलकने 
लगता है, व्यास और वाल्मीक नहीं । 

वस्तुतः व्यास और वाल्मीकी किसीका नाम नहीं था; नामकरण मात्र 
ही इनका उद्देश्य है। इतने महान्‌ दो ग्रन्थ, समस्त भारतब्यापी दो 
काव्य, अपने रचयिता कवियोंके नाम लुप्त कर बेठे हैं । कवि अपने 
काव्योके अंदर ही लुप्त हो गये हैं | सारांह यह कि आज समस्त 
भारतवासी रामायण और महाभारतके नाम लेनेके सिवा उनके रचयिता 
वाल्मीक्ते और व्यासके नाम नहीं लेते । 

हमारे देशमें जैसे रामायण और महाभारत ह, वैसे ही ग्रीसमें इलि- 
यड था । वह सारे ग्रीसके हृदय-कमलसे उत्पन्न हुआ था और उसी 
हृदय-कमलम विराजमान था । कवि होमरने अपने देश और कालको 
अपना भाषारूपी कंठ दिया था--देशकाछकी अवस्थाको भाषा-निबद्ध 
किया था। ऐसे महाकवियोंके वाक्य झरनोके समान अपने अपने देशके 
अन्तस्तल्से निकलकर बहुत दिनोंसे उसे आप्छाबित करते आये हैं । 

किसी आधुनिक काव्यमे ऐसी व्यापकता नहीं देखी जाती । मिल्ट- 
नके  पेरेडाइज लॉस्ट ” में भाषाका गाम्मीय, उन्दोंका औचित्य, रसोंका 
परिपाक कितना ही क्यों न हो, पर वह देशका घन नहीं है; उससे 
केवल पुस्तकाल्यकी ही शोभा हो सकती है । 


रामायण डरे 





न्जन्जत्ल्स्ल््न्स््स्व्व्््ल्ख्ख्खिखस्ध्लत कि विज ड तल ली 
निकनकन्कनकनकन न कम पक 


अतएव कुछ प्राचीन काव्योंको एक श्रेंणीम रखकर यदि उनका नाम- 
रण किया जाय, ते वह नाम “ महाकाव्य ? के सित्रा और क्या होगा £ 

ये महाकाव्य प्राचीन कालके देवताओं और दानवौके समान ही विशाल- 
काय थे। अब इनकी जाति छुप्त हो गई है। सारांश यह कि अब संसार 
भरमें कहीं भी महाकाव्योंका अवतार नहीं होता | 

प्राचीन आये-सम्यताकी एक धारा यूरोप और दूसरी भारतंम 
प्रवाहित हुई है। यूरोपकी धारा दो महाकाव्यामें और भारतकी धारा 
भी दो ही महाकाव्याम अपने अपने देशोंके बृत्तान्तीं और संगीतोंको 
सिद्चित करती आ रही है । 

हम लोग विदेशी हैं, इससे हम निश्चयसे नहीं कह सकते के 
ग्रीसका प्राकृतिक चित्र पूर्णतः उसके कान्याम उतरा है कि नहीं; पर 
रामायण और महाभारतमे भारतवर्षका स्वाज्गसम्पन्न चित्र उतरनेमे 
कुछ भी कोर-कसर नहीं रही है । 

अतएव शताब्दियोपर शताब्दियाँ बीतती चली जाती हैं किन्तु 
रामायण और महाभारतका खत्रोत भारतम नामको भी शुष्क नहीं होता। 
प्रति दिन गाँव गाँव, घर घर, उनका पाठ होता रहता है। क्‍या 
बाजारकी दूकानोंपर और क्या राजाके दरवाजोपर; सत्र उनका समान 
भावसे आदर होता है। वे दोनो महाकवि धन्य है, जिनके नाम तो कालके 
महाप्रान्तरम लुप्त हो गये हैं; किन्तु जिनकी वाणी आज भी करोड़ो 
नर-नारियोके द्वार-द्वारार अपनी निरन्तर प्रवहमान धाराओंसे शक्ति 
और शान्ति पहुँचाती फिरती है और सैकड़ों प्राचीन शताब्दियोकी 
उपजाऊ मिट्टीको दिनांदिन बहा व्वकर भारतकी चित्त-भमिको उबैरा 
बनाये हुए है । 


ऐसी अवस्थाम रामायण और महाभारतको केवल महाकाव्य कहनेसे 


2 प्राचीन साहित्य 


ही काम न चलेगा। वे इतिहास भी हैं; किन्तु घटनावलियोके नहीं। 
क्योंकि बसे इतिहास किसी विशेष समयकी विशेष घटनाके आधारपर 
खड़े होते हैं; पर रामायण या महाभारत भारतव्षके पुराने इतिहास 
हैं। अन्यान्य इतिहास समय समयपर परिवर्तित हो गये हें, पर 
रामायण और महाभारतम परिवतेन नहीं हुआ। भारतवषेकी जो 
साधना, जो आराधना और जो संकल्प हैं, उन्हींका इतिहास इन दोनों 
बविशाल-काय काव्य-प्रासादोके भीतर चिरकालिक सिंहासनपर विराजमान है। 
अतएव रामायण और महाभारतकी आलोचना अन्यान्य काब्याकी 
आलोचनाके आदरैसे स्वतन्त्र है। रामका चर्त्रि उच्च है या नीच, 
लक्ष्मणका चरित्र हमे अच्छा माद्म होता है या बुरा, इतनी ही 
आलोचना यथेष्ट नहीं समझी जायगी। संयत होकर श्रद्धाके साथ विचार 
करना होगा कि समस्त भारत हजारों वेसे इन पुरुषोको किस इश्सि 
देखता आ रहा है। 
रामायर्णम भारतवर्ष क्या कहता है, रामायणमें भारतव्षेने किस 
आदरशको महान्‌ स्वीकार किया है, इसी विषयका इस समय हमें सविनय 
विचार करना चाहिए। 
सरबसाधारणकी यह धारणा है कि वीर-रस-प्रधान काव्य ही  एंपिक, 
कहलांत हैं। इसका कारण यह है कि जिस देशम, जिस समय 
बीररसके गौरवको ही ग्रधानता मिठी है, उस देशमे, उस समय, 
स्वभावतः ही ऐंपिक वीररस-प्रधान हो गया है। रामायणम भी 
यद्ध-व्यापार यथेष्ट हे; रामका बाहुबठ भी सामान्य नहीं है, तथापि 
रामायर्णम जो रस सबपेक्षा प्रधान है, वह वीररस नहीं है। उसमें 
बाहुबछकी विजय-दुन्दुभी नहीं। बजी है। युद्ध-बटना उसके वर्णनका 
मुख्य त्रिषय नहीं है। 


रामायण ज्‌ 


देवताकी अवतार-छीछा अवछम्बन करके यह काव्य बनाया गया 
हो, सो भी नहीं है। कवि वाल्मीक्ेके निकट राम अवतार नहीं थे, मनुष्य 
ही थे, इस बातको पण्डित-मण्डडी मण्डित करेगी। इस भूमिका 
पाण्डित्य प्रकाश करनेका अवकाश नहीं है। यहाँ संक्षेपम॑ सि्फे यही 
बात कही जा सकती है ।कि कबि यदि रामायणंम नर-चस्त्रिका वर्णन न 
करके देव-चर्त्रिका वर्णन करते, तो रामायणके गौरबका हास हो 
जाता; महत्त्वमें न्‍्यूनता आ जाती । इतना ही नहीं, वह काब्यांशम भी 
क्षतिग्रस्त हो जाता। मनुष्य होनेसे ही राम-चरित्र इतना महत्त्व-पूण है। 

बालकाण्डके प्रथम सगेमे वाल्मीकिने अपने काव्यके उपयुक्त नायकके 
अनुसन्धानम सारे गुणोका उछेख करके नारदसे पूछा--- 

“८ समग्रा रूपिणी लक्ष्मीः कमेक सेश्रिता नरं। ? 

मूत्तिमती समग्र लक्ष्मीने किस एकमात्र मनुष्यका आश्रय लिया है १ 

तब नारदने कहा--- 
“ देवेष्वपि न पश्यामि कश्नमिदेभिगुगैयुंतम । 
श्रूयतां तु गुणैरोभियों युक्तो नरचन्द्रमाः ॥ 

इन गुणौसे युक्त पुरुष तो देवताओं भी नहीं है। हाँ, जो नर-चन्द्र 
इन गुणोसे पूणे हैं, उनकी बात सुनो। 

रामायणंम उसी नर-चन्‍्द्रका वृत्तान्त है, देवताका नहीं । रामायणंमें 
देवता अपनेको हीन बनाकर मनुष्य नहीं हुआ है, बाल्कि मनुष्य ही 
अपने गुणोसे उच्च होकर देवता हो गया है । 

मनुष्यके चूडान्त आदरशकी स्थापनाके लिए ही कबिने इस महाका- 
व्यकी रचना की है और उस दिनसे आज तक मनुष्यके उस आदरी- 


चस्त्रि-वणेनका पाठ भारतवासी अत्यन्त आग्रह और परम समादरके 
साथ करते आ रहे हैं। 








६ प्राचोन साहित्य 


रामायणका ग्रधान विशेषत्व यही है कि उसमे घरकी ही बाते अत्यन्त 
विस्तृत रूपसे वर्णित हुई हैं । पिता-पुत्रमे, भाई-भाइमें, स्वामी-स्रीम जो 
धम्मे-बन्धन है, जो ग्रीति और भक्तिका सम्बन्ध हैं, उसको रामायणने 
इतना महत्‌ बना दिया है कि वह बहुत ही सहजमे महाकाव्यके उपयुक्त 
हो गया है। साधारणतः महाकाव्यामे देश-बिजय, शत्रु-संहार, दो प्रबक 
ग्रतिद्वन्द्रियोंके ग्रचण्ड घात-प्रतिघात, आदि सारे व्यापार आन्दोलन 
और उद्दोपनके संचारक होते हैँ । किन्तु रामायणकी महिमा राम-रावणके 
युद्धसे नहीं है; यह युद्ध-चटना राम और सीताकी दाम्पत्य-प्रीतिको उज्ज्वल 
बनानेके लिए उपलक्ष्य मात्र हे। पिताके ग्रति पुत्रकी वश्यता, भाईके लिए 
भाईका आत्मत्याग, पति-पत्नीम परस्परकी निष्ठा और प्रजाके प्रति राजाका 
कतैव्य कहाँ तक पहुँच सकता है, यही रामायणंम दिखलाया गया है। 
इस प्रकार ग्रधानतः व्यक्ति विशेषके गृह-चरित्र किसी भी देशके 
महाकाव्यम इस प्रकार वर्णनीय विषय नहीं समझे गये है । 

इससे केवछ कबिका ही परिचय नहीं होता, भारतवर्षका भी परिचय 
होता है। भारतमें गृह और गृह-वर्मका कितना महत्त्व हे, यह इसीसे 
समझा जा सकता है। हमारे देशमे गाहेस्थ्य-चमं सबसे ऊँचा था, इस 
बातको यह काव्य प्रमाणित करता हैं। गृहस्थाश्रम हमारे निजके सुख 
और सुविधाके छिए नहीं था, वह सारे समाजको धारण किये रहता था 
और मनुष्यको यथाथेतः मनुष्य बनाये रखता था। गहाश्रम भारतीय 
आये-समाजकी भित्ति हैं और रामायण उसीका महाकाव्य | रामायणने 
उस मृहाश्रमको विसद्श अवस्थामं डालकर वनवासके दुःखसे 
गौरवान्वित किया है । मन्थरा और केकेयीके कुटिक कुचक्रके कठिन 
आघातसे अयोध्याका राजगृह दुरस्थापन्न हो गया था; तथापि गृह-धर्म 
ज्योंका त्यों। दृढ़ बना रहा था और इसी गृह-धर्मकी दुभच्य इढवताकी घोषणा 
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कब कक 


रामायण कर रही है । रामायणने वाहुबढको नहीं, जिगीषाको नहीं, 
राष्ट-गौखको नहीं, केवछ शान्त-स्सास्पद ग्रह॒र्मको ही, करुणाके अश्ु- 
जल्से अभिषिक्त कर, महान्‌ शौर्य-तीग्यके ऊपर प्रतिष्ठित किया हैं। 

अश्रद्धालु पाठक कह सकते हैँ कि ऐसी दरशाम चरित्रि-त्रणेन अति- 
शयोक्तिसे परिपूर्ण हो जाता है । यथार्थताकी सीमा कहाँ तक है और 
कल्पनाकी कौनसी सीमा है, जिसके लंघनसे काव्य-कछा अतिशयेक्तिमे 
परिणत हो जाती हैं; इसकी मीमांसा हो ही नहीं सकती । विदेशी 
समालोचकोने यह जो कहा हैं कि रामायणमें चरित्र-तणन अग्राकृत 
और अतिराज्ञित हो गया है, उनको यह उत्तर दिया जा सकता हैं कि 
प्रकृति-मेदसे जो एकके निकट अग्राकृत है, वही दूसेरेके निकट प्राकृत 
है | भारतव्े नहीं देखता कि रामायर्णम अग्राकृतकी अधिकता है । 

जहाँका जो आदर ग्रचलित है, वह यदि अतिरांजेत कर दिया जाय, 
ते वहाँवालोॉको वह अरुचिकर हो जायगा, वे उस आदशको प्राह्य ही 
नहीं कर सकेंगे | हम अपने श्र॒तियन्त्रों या कानाम शराब्द-तरज्लाके 
जितने आघात उपलब्ध कर सकते हैँ, उनकी एक सीमा हैँ । उस 
सीमाके ऊपरके सप्तकर्में सुर चढानेसे हमारे कान उसे ग्रहण ही नहीं कर 
सकते; वह बरदाइतके बाहर हो जाता है । काब्यमें चरित्र और 
भावाकी उद्धावनाके संबंध भी यही बात घटती है। 

ऊपरकी बात यदि सत्य है, तो हजारों वषाम यह प्रमाणित हो चुका 
है कि रामायणकी कथाको भारतवर्ष किसी भी अंशंम अतियोक्तिपूणे नहीं 
समझता । इस रामायणकी कथासे भारतवषेके जनसाधारण, आबाल- 
चुद्ध-बनिता केवल शिक्षा ही नहीं पाते, आनन्द भी पाते हैं; केवल इसे 
शिरोधाय ही नहीं करते, हृदयमें भी रखते हैं; और यह उनका केवल 
धमे-शाखत्र ही नहीं है, काव्य भी है । 


< प्राचीन साहित्य 

राम हमारे लिए देवता-स्वरूप हैं; साथ ही मनुष्य-स्वरूप भी हैं। 
यह महाग्रन्थ हमारी भक्तिका और साथ ही ग्रीतिका भी पात्र हुआ है । ऐसा 
होना कभी सम्भव नहीं था, यदि रामायणका कवित्व॒भारतके लिए 
२४ ० से ही सामग्री होता; हमारी संसार-सीमाके 

ऐसे ग्रन्थको यदि विदेशी समाठोचक अपने काब्य-विचारोके 
आदशोनुसार अप्राकृत कहें, तो उनके देशके साथ तुलना करनेमें 
भारतवषेकी एक विशेषता और भी प्रस्फुटित होती है । अथोत्‌ जो 
भारतवर्ष चाहता है, रामायणमें उसे वही मिला है। 

रामायण और महाभारतको में विशेषतः इसी भावसे देखता हूँ। 
इनके सरल छोटे छोटे अनुष्टुपू छन्देम हजारों वर्षोके भारतका हापिण्ड 
स्पन्दित हो रहा है।..... 

मित्रवर श्रीयुत दीनेशचन्द्र सेन महाशयने जब स्वलिखित रामायण- 
चारजिकी आलोचनाके लिए मुझसे भूमिका लिख देनेका अनुरोध किया, 
तब अखस्थता और समयाभाव होनेपर भी में उनके अनुरोधको 
अस्वकार न कर सका | कवि-कल्पनाको भक्तकी भाषा दुहरा करके 
उन्होंने अपनी भक्तिको चरितार्थ कर लिया है । हमारे बिचारसे ऐसी 
भक्ति और पूजाकी आवेगमिश्रित व्याख्या ही रामायणकी यथार्थ समा- 
लोचना हैं । इसी उपायसे एक हृदयकी भक्ति दूसरे हृदयम संचारित 
होती है | हमारी आजकलकी समालोचना बाजार-भाव करना है, क्योंकि 
साहित्य अब बाजारकी चीज हो गई है | पीछेसे कहीं मुँहकी न खानी 
पडे, इसलिए चतुर जौचनेवालो-पाराख्चियोका आश्रय ग्रहण किया जाता 
है । इस जौँच-पड़तालके व्यापारकी उपयोगिता अवश्य है; किन्तु, तब 
भी मैं यही कहूँगा कि यथार्थ समालोचना पूजा ही है और समालोचक 
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रामायण ९, 


मिल कल मटका जल कक 0 पक दर 
पुजारी या पुरोहित है । वह अपने अथवा सवैसाधारणके भक्ति-विगलित 
विस्मयको ही प्रकाशित करता है। 

भक्त दीनेशचन्द्रने उस पूजा-मन्दिरके प्राह्मणम खड़े होकर आरती 
आरम्म कर दी है। उन्होंने अचानक ही मुझे घंटा बजानेका भार 
सौंप दिया है । में भी एक बगरूमें खडा होकर यह काम कर रहा 
हैं। में अधिक आडम्बर करके उनकी पूजाको प्रच्छन्ष करना 
नहीं चाहता। में केवल यही जताना चाहता हूँ कि पाठकगण 
वाल्मीकिके राम-चरितको केवछ काव्य समझकर ही न देखें, उसे समस्त 
भारतवषका रामायण समझे । ऐसा होनेसे ही वे रामायणके द्वारा भारतको 
और भारतके द्वारा रामायणको यथा्थतः जान संकेंगे । पाठकोंको 
यह खयाल रखना होगा कि यह कोई ऐतिहासिक गौरव-कथा नहीं है, 
किन्तु भारतने जिस आदरशे-परिपूणे मानव-चरित्रको सुनना चाहा था, 
आज तक वह उसे ही अबिरत आनन्दके साथ सुनता आ रहा है | 
भारतने यह कभी नहीं माना कि इसमें जो बांते लिखी गई हैं, वह बढ़ा- 
चढ़ाकर लिखी गई है; और न उसने कभी उसे केवऊ काव्य-कथा 
ही कहा है । भारतवापियोंके लिए घरके लोग भी उतने सच्चे नहीं, जितने 
सच्चे राम, लक्ष्मण और सीता हैं । 

परिपृणेताकी ओर भारतव्षकी एक ग्राणोपम आकांक्षा, एक बड़ी 
गहरी ममता, है । भारतने, वास्तविक सत्यकी सीमाके परे कहकर, इसका 
कभी अनादर नहीं किया, अविश्वास नहीं किया । इसको भी उसने 
यथाथे सत्य माना है और इससे डसने आनन्द भी उठाया है । उसी 
परिषृणेताकी आकांक्षाको ही उद्दोधित और तृप्त करके रामायणके 
कबिने भारतके भक्त-हृदयौको सदाके लिए मोल ले लिया है । 
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जो जाति खण्ड-सत्यका ग्रधानता देता है, जो छोग वास्ताबिक 
सत्यका अनुसरण करनेमे क्ान्तिका अनुभव नहीं करते, जो काब्यको 
प्रकृतिका दर्पण मात्र समझते हैं, वे संसारमें समयके उपयोगी अनेकों 
कार्य्य करते हैं | वे विशेष धन्यवादके भाजन हैं; मानव-जाति उनके 
निकट ऋणी है । दूसरी ओर, जिन लोेगेंन यह कहा हे कि “भमैव सुख 
भूमात्वेव विजिज्ञासितव्यः ?”? ( पू्णेता ही सुख है, उसीको जाननेका 
प्रयत्न करना चाहिए ) और परिपूर्ण परिणामम ही समस्त खण्डताकी 
सुषमाको, समस्त विरोधोंकी शान्तिको पानेके लिए साधना की है, 
उनका ऋण भी किसी कालमे परिशोधित नहीं हो सकता। उनका 
परिचय विलुप्त होनेसे, उनके उपदेश भूल जानेसे, मानव-सम्यता 
अपने धूलि-धूम-समा्कीण कारखानेके जन-समूहमें, निश्वास-दूषित वायुसे 
घिरे हुए शून्यमे, पल पछपर पीड़ित और कृश होकर मरने लगेगी। 
रामायण उन्हीं अखण्ड-अम्रत-पिपासुआँका चिरपरिचय धारण किये है। 
इसमें जो सौश्नात्र, जो सत्यपरता, जो पातिव्रत्य, जो प्रभु-भक्ति वर्णित है, 
उसकी ओर यदि हम सरल श्रद्धा और आन्तरिक भक्ति रख 
सके; तो हमारे कारखानेकी खिड़कियोमे, महासमुद्रकी निमेल वायु प्रवेश 
कर सकती है। 





पौष ५, सन्‌ १३१० ( बंगला ) 


धम्मपंद 

[ धम्मप्द, अर्थात्‌  धम्मपद, » न्ञासक पाली ग्रन्थका मूल, अन्वय, संस्कृत 
व्याख्या और बंगानुवाद । श्रीचारुचन्द्रवसुद्वारा सम्पादित, प्रणीत और प्रकाशित 
ग्रन्थकी समालोचना । ] 

संसार जो दो चार प्रसिद्ध और श्रेष्ठ धमम्रन्थ वतेमान हैं, उनमें 
एक “ धम्मपद ” भी है। बीद्धोके विचारसे * धम्मपद ' की सारी बाते 
साक्षात्‌ बुद्धदेवकी कही हुई हैं और उनकी मृत्युके कुछ दिन बीतते न 
बीतते ग्रन्थरूपम उनका संकलन हो गया था। 

इस ग्रन्थम जितने उपदेश छोकबद्ध हैं, वे सव बुद्धदेवकी रचनाहें या 
नहीं, यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता | हाँ, यह बात अवश्य 
माननी पड़ेगी कि ये सारे उपदेश पहलेसे द्वी भारतवधम चलते आ रहे 
थे और बुद्धेदेवके समयमें भी प्रचाछित थे । इन 'छोको्मे बढुतसे 
ऐसे हैं जो महाभारत, पद्नतन्त्र, मनुसंहिता आदिके 'छोकोले बिलकुछ 
मिलते जुलते हैं | इस बातको पण्डित सतीशचन्द्र विद्याभूषणने इसी 
( बह्नानुवादबाढी ) पुस्तककी भूमिकांम प्रमाणित किया है । इस दाम 
किसने किससे अपना ग्रन्थ संकलित किया, इस बातपर तके करना 
व्यथे है। ऐसे भावोका ग्रवाह बहुत दिनोंसे भारतवर्ष प्रवाहित होता 
चला आ रहा है | हमारा यह देश सदासे इसी प्रकार, ऐसे ही चिन्ता 
करता चला आया है । बुद्धदेवने इन्हीं भावोको चारो ओरसे एकत्र कर, 
चुसंबद्ध कर, और अपना बनाकर, चिरस्थायी कर दिया है; जो भाव 


श्र प्राचान साहेत्य 


बिखरे हुए थे, उन्हीं भावोको एक सूत्रम ग्रथकर सबके व्यवहार- 
योग्य बना दिया है | इसीसे भारतवर्षने जैसे भगवद्गीताम अपनेको प्रकट 
किया है; गीताके उपदेशकने जैसे भारतके विचार्रोको, भावौको एक 
जगह संग्रह कर दिया है; वैसे ही धम्मपदर्म भी भारतके चित्तका एक 
चित्र चित्रित हुआ हैं। यही कारण हे कि क्‍या गीताम और क्‍या धम्म, 
पदमे, ऐसी अनेक बातें है, जो भारतके अन्यान्य ग्रन्थाम भी पाई जाती 
है और अनेकोमें उनका ग्रतिबिम्ब देख पड़ता है । 

जो छोग धर्मग्रन्थको धर्मग्रन्थकी भाँति ही अपने व्यवहारमें लॉवेंगे, 
उनको उससे क्या फल मिलेगा, इसकी आलोचना यहाँ नहीं की 
जाती । यहाँ हम इस विषयको इतिहासकी दृश्टिसे देखना चाहते हैं, 
इसलिए धम्मपदसे संसारकी कया भाई हुई है, इस ओर दृष्टि न देकर 
भारतवर्षके साथ उसका क्‍या सम्पर्क है, इसी विषयको किशिषतासे 
उठाते हैं। 

जैसे प्रत्येक मनुष्यका जीवन-चौरेत्र एक सा नहीं होता, उसी माँति 
श्रत्येक देशका इतिहास भी एकसा नहीं हो सकता | यह बात हम पहले 
भी कहीं दूसरा जगह कह चुके है | इससे हम जब यह कहते हैं कि 
भारतवषेके इतिहासकी सामग्री नहीं मिलती, तो यह समझना चाहिए कि 
भारतवधेम यूरोपियन ढंगके इतिहासकी सामग्री नहीं मिलती; अथीत्‌ 
भारतवरषका इतिहास राष्ट्रीय इतिहास नहीं है | भारतवर्षम एक या एका- 
धिक जातियों कभी एक साथ मिलकर एक राष्ट्की स्थापनाके लिए 
सन्नद्ध नहीं हुंई। इससे, इस देशम कौन, कब, राजा हुआ, कितने दिनों 
तक उसने राज्य चछाया; इन बातोको लिख रखनेकी उत्कण्ठा देशके 
मनमें कभी पैदा ही नहीं हुई । 

भारतवषे यदि राष्ट्रके संघटनमें प्रदत्त होता, तो अवश्य ही यहाँ इति- 


घम्मपद श्३ 


हासके साधन अधिकतासे मिल सकते और आधुनिक ऐतिहासिकोका 
काम बहुत सुगम हो जाता । किन्तु इससे यह नहीं माना जा सकता 
कि भारतने अपने अतीत और भविष्यको ऐक्य-सूत्रम ग[था ही नहीं । 
बह ऐक्यसत्र सक्ष्म है, पर उसका श्रभाव कम नहीं हैं। वह स्थूल 
इष्टिस भले ही दिखछाई न पड़े, पप आजतक हम छोगोको उसीनें 
एकत्र बाँध रक्‍्खा है; विच्छिन्न और विक्षिप्त नहीं। होने दिया है। इसने एक 
प्रकारकी वैचित्रयहीन समता सब जगह स्थापित कर रक्‍्खी है | केवल 
यही नहीं है, किन्तु हमाश सारी विचित्रताओं और विषमताओंके भीतर 
ही भीतर उसने मूलमें एक अप्रत्यक्ष संयोग-सूत्र भी पिरो रक्‍्खा है । 
इसीसे महाभारतके समयके भारत और वर्तमान समयके भारतमें अनेक 
बड़े बड़े विषयाम भेद होते हुए भी दोनोंके बीचका नाड़ी-योग विच्छिन 
नहीं हुआ है । 

यह योग ही भारतव्षके लिए सबोपेक्षा सत्य है और इसी योगका 
इतिहास भारतवषेका यथाथे इतिहास है । यह योग क्या लेकर हुआ है £ 
पहले ही कहा जा चुका है कि राष्ट्रीय स्वाथेको लेकर यह योग नहीं है। 
सी बातकी एक बात यह है कि यह योग धमको लेकर ही हुआ हैे। 

किन्तु धरम क्‍या है, यदि इस बातको लेकर तके किया जाय, तो उसका 
कभी अंत नहीं हो सकता । इसमें सन्देह नहीं है कि भारतमें धमके 
बाहरी रंग-रूपमे अनेक परिवर्तन हुए हैं, अथोत्‌ धमका जो रूप आज 
देख पड़ता है, वह पहले नहीं था। 

परन्तु यह जानना आवश्यक है कि परिवतेनसे विच्छेदका बोध नहीं होता | 
शैशवावस्थाका यौवनावस्थाम परिवतेन विच्छिन्नताके भीतरसे नहीं होता | 
कहनेका अभिप्राय यह है कि यौवन, शैशवका विकासमात्र है, उससे 
भिन्न नहीं है। यूरोपीय इतिहासमे भी राष्ट्रीय प्रकृतिके अनेक परिवर्तन 
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हुए हैं । उन परिवर्तनोंके भीतरसे परिणतिका स्वरूप स्पष्ट कर देना ही 
ऐतिहासिकोंका काम है। 

यूरोपकी जातियोने अनेक चेश्ठओं ओर अनेक परिवर्तनोंके भीतरसे 
प्रधानतः राष्ट्रसंघटनकी चेष्टा की है। भारतवषेके लोगोंने अनेक 
चैट्ठाआ ओर परिवतेनोके भीतरसे घमको समाजमें मूत्तिमन्‍्त करनेकी 
चेष्टा की है । इस एक मात्र चेष्टामे ही प्राचीन भारतके साथ आधुनिक 
भारतका ऐक्य है । 

यूरोपर्म धामिक चेष्ाने अपना आंशिक प्रभाव दिखलाया है, पर राष्ट्रीय 
चेष्टाने अपना पूणे प्रभाव विस्तार किया है। धर्मकी उत्पत्ति ख्तनत्र 
होते हुए भा वहाँ वह राष्ट्रका एक अज्ञ हो गया है । दैवात्‌ जहाँ कहीं 
ऐसा नहीं हुआ, वहाँ धर्म आर राष्ट्रक चिरस्थायी विरोध बना रहा। 

हमरे देशम जब मुगछाका राज्य था, तब शिवाजीका आश्रय लेकर 
राष्ट्रीय चेष्टाने अपना सिर उन्नत किया था | परन्तु उस समय वह चेष्टा 
धार्मिक लक्ष्यको भल नहीं गई थी | शिवाजीके धमगुरु रामदास इस 
श्वष्ठके प्रधान अवलम्ब थे । इससे यह बात ग्रकट होती है कि भारतमें 
राष्टीय चेष्ठा धर्मका अज्ज हो गई थी। 

जिसप्रकार ' पॉलिटिक्स ” ( राजनीति ) ओर “ नेशन ” (जाति, 
राष्ट्र) ये दोनों शब्द यूरोपके निजी हैं, वेसे ही 'धम' शब्द भारतकी 
निजी चीज है । जिस प्रकार 'पॉलिटिक्स और '"नेशन' का ठीक अनुवाद 
हमारी भाषांम सम्भव नहीं, उसी प्रकार ' धमे ” शब्दका वाचक ठीक 
प्रतिशब्द यूरोपीय भाषाओमें ढूँढ़नेसे भी नहीं मिलता | इसीसे हम छोग 
« धर्मको * अँग्रेजीका रिठीजन मानकर समय समयपर बड़ी भूल कर 
बैठते हैं । अतएव “ धम-चेथ्ञकी एकता ही भारतकी एकता है,' यह 
कहना आजकलछ सबको संगत प्रतीत नहीं होगा । 
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मनुष्य साधारणतः किसी खास उद्देशकी ओर रुक्ष्य रखकर ही काम 
करता है । उसी रक्ष्ससे उसकी प्रकृतिका परिचय मिलता है । अपने 
छामके लिए भी रुपया कमाया जाता है ओर दूसरौकी कल्याण-कामनासे 
भी । जो दूसरोंके कल्याणके उद्देश्यसे रुपया कमाना चाहते है, उनके 
मा अनेक प्रासज्ञिक बाधाएँ आ खड़ी होती हैं | उन बाधाओंको 
सावधानीसे दूर करके पर-कल्याण-कामियोको आगे बढ़ना पड़ता हे। 
परंतु जो लोग अपना छाम देखकर ही टकेका कारबार करते हैं, वे ऐसी 
ऐसी बाघाओंकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते । 

अब प्रश्न यह है कि हम पर-कल्याणको क्यों मानने छगे ? यहाँ 
इसका विचार करना चाहिए कि अन्ततः भारतवषेने अपने छाभकी 
अपेक्षा पर-कल्याणको, ग्रेयकी अपेक्षा श्रेयका, क्या समझकर अपनाया है। 

जो व्यक्ति सम्पूणेतः एकाकी है, उसके लिए कोई भी काम भव्य 
या बुरा नहीं हो सकता | आत्मा और अनात्माके योगसे ही सारे भले 
बुरे कमोकी उत्पत्ति होती है; अतः पहले आत्म-अनात्मका सत्य 
सम्बन्ध निर्णय करना आवश्यक है । इस सम्बन्धका निर्णय करना और 


जीवनके कार्याम इसे स्वीकार करके चलना ही सदासे भारतकी चेष्टाका 
संबप्रधान विषय रहा है । 


िशन्कनलमकनक न कक आय भार 


आश्चयकी बात है कि यहाँके भिन्न भिन्न सम्प्रदायवाले इस सम्बन्धका 
निणेय भिन्न भिन्न रूपसे करते हैँ, किन्तु व्यवहार्मं आकर वे सभी 
एक है। स्थानपर पहुँचकर मिल जाते हैं । मिन्न मिन्न खतनत्र रूपोसे 
भारतवषे एक ही बातको कहता है । 

एक सम्प्रदाय कहता है कि आत्म-अनात्मके बीच कोई प्रभेद 
नहीं है । जो प्रमेद देख पड़ता है, उसका मूछ कारण अविद्या है। 

किन्तु यदि आत्म-अनात्मका प्रमेद न हो, तो भले बुरेका कोई स्थान 
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ही नहीं रहेगा | इन्हें अभिन्न कह देनेसे काम न चढेगा । जिस 
अज्ञानके कारण एकमें दोका भान होता है, उसका नाश तो करना ही 
होगा; नहीं तो मायाके चक्रम पड़कर निरन्तर दुःख झेलने पड़ेंगे | इसी 
लक्ष्पपर दृष्टि रखकर कर्मकी उत्तमता और निकृष्टता स्थिर करनी होगी | 

दूसरा सम्प्रदाय. कहता है कि यह जो आवतंमान ( घूमता हुआ ) 
संसार देख पड़ता है, उसके साथ हम वासनाद्वारा आबद्ध होकर चक्कर 
छूगा रहे हैं ओर दुःख भोग रहे हैं | एक कमके द्वारा दूसरा कम और 
उससे तीसरा कमे उत्पन्न होता है | इस प्रकारकी कर्मोकी झखला हमें 
जकड़े हुए है। इस कर्मपाशको काटकर मुक्त होना ही मनुष्यका एकमात्र 
कल्याणकर कतैव्य है । 

किन्तु, तब तो सब कर्मीको करना बन्द करना होगा। ऐसी बात 
नहीं है; छुटकारा पाना इतना सहज नहीं है। कर्मको इस प्रकार निय- 
मित करना होगा, जिससे उसका दुच्छे्व बन्धन क्रमशः शिथिल होता 
चला जाय | इस ओर लक्ष्य रखकर निणय करना होगा कि कोन कर्म 
शुभ है और कौन अशुभ । 

एक सम्प्रदाय कहता है कि यह संसार भगवानकी ढीला है | इस 
लीलाके मूलम भगवानके ग्रेमका, और आनन्दका अनुभव करनेमे ही 
हमारे जीवनकी सार्थकता है। 

इस साथेकताके उपाय भी पृवोक्त दोनों सम्प्रदायोंके उपायोसे वस्तुतः 
भिन्न नहीं हैं | अपनी वासनाको खबे किये विना हम भगवानकी इच्छाका 
अनुभव ही नहीं कर सकते । भगवानकी इच्छामं अपनी इच्छाको मिला 
देना ही मुक्ति है | इस मुक्तिकी ओर लक्ष्य रखकर ही कमेका झुभाशुम 
(स्थिर करना होगा । 
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जिन्होंने अद्वैतानन्दको लक्ष्य बना रखा है, वे भी वासना और 
मोहको काठनेके लिए उद्यत हैं; जो छोग कर्मकी >इल्ललाओंसे मुक्ति 
चाहनेवाले हैं, वे भी वासनाको उत्पाटित करना चाहते हैं; और जो 
छोग भगवानके प्रेमम ही अपनेको छीनकर कल्याण-कामना करते 
हैं, वे भी विषय-बासनाको ठुच्छ करके उससे अलग रहनेकी बात 
कहते हैं। 

यदि इन भिन्न भिन्न सम्प्रदायोके उपदेश केवल ज्ञानके विषय 
होते, वे केवछ हमारी समझमे ही आ सकते, तो हम लोगोके पारस्परिक 
पाथेक्यकी सीमा नहीं रहती । किन्तु इन भिन्न भिन्न सम्प्रदायवालेने 
अपने भिन्न भिन्न तत्त्वोको कमामे नियोजित करनेकी भी चेष्ठा की है। 
वह तत्त्व कितना ही सूक्ष्म या स्थूल हो, उस तत्त्वको कम्ममें परिणत 
करनेके लिए कितनी ही कठिनाइयाँ क्यों न झेलनी पड़ी हो, तब भी 
उन्हें झेलकर, हमारे गुरुओंने उस तत्त्वको आचरणोौद्वारा सफल कर- 
नेकी चेष्टा की है। भारतवर्षने किसी दिन भी किसी बड़ी बातको 
असाध्य या संसार-यात्राके अयोग्य बताकर और डरकर नहीं ठाला है । 
इसीसे जो भारतवषे एक समय मांसाहारी था, वही भारतवर्ष आज 
प्रायः सवेत्र ही निरामिषाशी हो गया है । संसार ऐसा इछान्त कहीं 
भी नहीं मिलता । जो यूरोप सारे जातिगत परिवतनोंकी जड़म सखुवि- 
धाको ही देखता है, वह यह कह सकता है कि भारतवर्ष क्ृषिग्रधान 
है और गो-जातिके बिना कृषिका होना कठिन है, अतः भारतवापियोने 
गो-मांस खाना छोड़ दिया है। किन्तु मनु आदि शाल्रोम विधान रहते 
हुए भी, और सब मांसाहार भी, यहाँ तक कि मछली खाना भी भारत- 
व्षेके अनेक स्थानोंसे उठ गया है । “किसी ग्राणीकी हिंसा मत करो? 


यह उपदेश जैनोम इस तरह पालित होता है कि उसे देखकर यह 
श्‌ 
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कभी नहीं कहा जा सकता कि सुविधाके लिए ही मांसाहारका परित्याग 
किया गया है । 

जो हो, जितनी दूर तक तत्तज्ञान पहुँचा हुआ है, उतनी ही दूर 
तक कमको भी भारतवर्ष घसीट ले गया है । भारतवषने कर्मके साथ 
तत्त्वका भेद नहीं किया है इसीसे हमारे देशम कर्म ही धम है । हम 
कहते हैं कि कम मनुष्यमात्रका लक्ष्य हैं; कर्से मुक्ति पाना और 
मुक्तिके उद्देश्यसे कम करना ही धर्म ह। 

हम पहले ही कह चुके हैं कि तक्त्वाम हमारा भेद कितना ही क्यो 
न हो, पर कम्माम हमारी एकता है। मुक्तिवाद अद्वैतानुभवर्म हो, 
अथवा भगवानके अपरिमेय परमानन्दम; ग्रक्ृति-भेदसे मुक्तिका आदरे 
कुछ भी क्यों न हो, परंतु उस मुक्तिके मार्गमें जाने योग्य उपायमे 
एक प्रकारकी एकता है । सारे क्मोको निद्गत्तिकी ओर ग्रब्ृत्त करना 
ही वह एकता है। सोपान या सीढीकों पार करनेके लिए जैसे सोपान ही 
उपाय है, बैसे ही कर्मको पार करनेके लिए कमे ही उपाय है । हमारे 
समस्त शार्त्री और पुराणामं यही उपदेश दिया गया है और हमारा 
समाज भी इसी भावपर प्रतिष्ठित है । 

यूरोपने कमेको, कर्मसे मुक्ति पानेका, सोपान नहीं बनाया । उसने 
कर्मको ही लक्ष्य माना है । यूरोपम कमे-संग्रामका अन्त नहीं है। 
वहाँ कम, क्रमशः विस्तृत और चित्र होता जाता है। उसमे सफलता 
प्राप्त करना ही वहाँ सबका उद्देश्य है। यूरोपका इतिहास कमका 
इतिहास है । 

यूरोपने कर्मको बहुत महत्त्व दे रक्खा है, इससे वह कमे करनेके 
सम्बन्धम स्वाधीनताका इच्छुक है।हमारी जो इच्छा होगी वही करेंगे--- 
ऐसी इच्छासे जहाँ दूसरोकी स्वाधीनता नष्ट होती है, केवल वहीं उन 


घम्मपद ५९, 

















लोगोको कानूनकी आवश्यकता होती है। ऐसे कानूनके बिना समाजके 
ग्रत्येक व्यक्तिकी यथोचित स्वाधीनता रह ही नहीं सकती । इससे 
यूरोपीय समाजम समस्त शासन प्रत्येक मनुष्यका इच्छाको स्वाधीन बना 
रखनेके लिए ही कल्पित किया गया हैं । 

भारतवर्ष भी स्वाघीनताका इच्छुक है, किन्तु उसकी स्वाधीनता 
कमसे एकदम छुटकारा पा जाना हैँ । हम जानते हैं कि हम जिसे 
संसार कहते हैं, उसमे वस्तुतः कमे ही कत्ता है और मनुष्य उसका 
वाहक । जन्मसे लेकर मत्यु-पर्यनत हम एक वासनाके बाद दूसरी 
वासनाका, एक कमके बाद दूसरे कमेका बोझ ढोते फिरते है, यह 
तक कि हमें दम लेनेका भी अवकाश नहीं मिलता | अन्त उस 
कमका भार दूसरेके सिरपर डालकर अचानक मृत्युके मुखमें चले जाते 
हैं। बासनाके वशीभूत होकर अनन्त कमीको करते जाना जीवनका 
दासत्व है; और कम्मोंकी अविष्छिन्न दासत्व-शुद्छासे मुक्ति पाना भारत- 
बषका अभिप्रेत है । 

इसी लक्ष्य-भेदके कारण ही यूरोपने वासनाको यथासम्भव स्वाधीनता 
दी है ओर हम छोगौने उसका यथासम्मव खबे किया है। 
वासना कभी शान्तिकी ओर नहीं ले जाती; वह केवर परिणाम-विहीन 
कमचेष्टाको जामग्रत करती रहती है | इसीको हम लोग वासनाकी दुष्टता 
कहते हैं ओर उससे झुँझछाये हुए रहते हैं। यूरोप कहता है कि 
वासना चाहे जिस परिणामपर ले जावे, पर वह हमारे प्रयासको सदा 
उद्गोधित करती रहती है और यही उसका गौरव है । यूरोप कहता 
है कि ' प्राप्ति नहीं, प्रयत्न आनंद है । भारतवषे कहता है कि जिसे 
तुम * प्राप्ति” कहते हो, उसमे आनन्द नहीं माछू्म होता है; क्योंकि उस 
4 प्राप्ति ! में हमारे प्रयत्नका शेष नहीं है । वह प्राप्ति " हम लोगोको 
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दूसरी 'प्राप्तिके पास घसीट ले जाती है । हम प्रत्येक प्राप्ति ? को 
समझते हैं कि वह परिणाम है, पर अन्तमें वह समझ अ्रांति ही सिद्ध 
होती है; क्योंकि वह “ परिणाम ? सिद्ध नहीं होता | जिस ' प्राप्ति ” से 
हमें शान्ति मिल सकती है, जिस ० प्राप्ति ” से हमारे प्रयत्नोंका अन्त 
हो सकता है, यह भ्रम उस  ग्राति से हमें दूर कर देता है; उससे 
वह हमें किसी प्रकार मुक्ति नहीं देता । जो वासना उस मुक्तिकी 
विरोधिनी है, उस वासनाको हम निबे करके छोड़ देंगे । हम कर्मको 
विजयी कभी न होने देंगे, बल्कि उसपर हम खुद ही विजय पावेंगे। 
हमारे गृह-धमम, हमारे संन्‍्यास-धम, हमारे आहार-बिहारके सारे संयम- 
नियम, और हमारे वैरागी भिक्षुकेके ज्ञाससे लेकर बड़े बड़े तक्तज्ञानि- 
योकी शासत्रीय व्याख्यापयन्त, सबेत्र ही इसी भावका आधिपत्य जमा 
हुआ है । कृषकसे लेकर पण्डित तक सभी इसी बातको कहते हैं कि 
हम छोगौने दुलेभ मानव-जन्म इसी लिए पाया हे कि समझ-बूझकर 
मुक्तिका मागे पकड़ें; संसारके अनन्त आवर्तोंके आकर्षणोंसे अपनेको 
अलग रक्खें । 
संस्कृत भाषाम “ भव ? शब्दका धात्वर्थ होता है होना ? | भव- 
बन्धनको अथीत्‌ होनेके बन्धनको हम छोग काटना चाहते हैं । यूरोप 
चाहता है कि हम खूब हो ओर हम चाहते हैं कि एक दम न हो। 
ऐसी भयंकर स्वाधीनताकी चेष्टा भली हे या बुरी, इसकी मीमांसा 
करना बड़ा कठिन है । जिनकी अनासाफति स्वाभाविक है, उन्हें आसक्त 
मनुष्योंके साथ रहनेसे, सम्भव है, विपत्तिका सामना करना पड़े | यह 
भी सम्भव है कि कालके गाल्म चले जायेँ | यह भी कह सकते है कि 
मरना-जीना ही सार्थकतादी अन्तिम परीक्षा नहीं है । फ्रान्सने अपने 
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भीषण राष्ट्-विष्लबम स्वाधीनताके एक विशेष आदशेको समुन्नत करनेकी 
चेष्ठा की थी । उस चेष्टाम उसका अन्त प्रायः निकट ही था। यदि 
वह नष्ट हो जाता, तो क्या इससे उसका उपार्जित गौरव भी नष्ट हो 
जाता १ एक इूबते हुए मनुष्यका बचानेके लिए एक आदमीने जान दे 
दी और एक अदमी तीरपर खड़ा खड़ा तमाशा देखता रहा; तो क्‍या उस 
चेष्टाको मरण-परिणामात्मक कहकर उद्धारकको धिक्कार दिया जायगा £ 
आज ससारके सारे देशों वासनाकी आग धघकाई जाती है; कमकी 
उत्कटता दुगुनी की जाती है; ऐसे समयम यदि भारतवषे जड़तासे नहीं, 
मूखेतासे नहीं; जापग्रत और सचेतन होकर वासनासे-बन्धसे मुक्तिके आद- 
शैको, शान्तिकी जय-पताकाको, प्रृथ्वीव्यापी इस रक्तराज्ञित अशन्तिके 
ऊपर अचल तथा दृढ़ मुष्टिसि पकड़कर नष्ट भी हो जाय, तो और लोग 
उसे भले ही घिक्कार दे, पर मात उसे अपमानित नहीं कर सकेगी। 


पर इस तर्कको अधिक बढ़ानेकी आवश्यकता नहीं है। मोटी बात यह 
है कि इस बातको हम बार बार भूल जाते हैं कि यूरोपके इतिहासके साथ 
हमारे इतिहासका मेल हो ही नहीं सकता | जिस ऐक्य-सूत्रम भारतका भूत 
और भविष्य ग्रधित है, उसको यथार्थतः अनुसरण करना हो, जानना हो, 
तो इसके लिए हमे अपने शात्र, पुराण, काव्य, सामाजिक अनुष्ठान 
आदिम पैठना होगा, राजवंशाबाडियोंके लिए व्यथेके आक्षेप करते फिरनेसे 
हमे कुछ विशेष लाभ नहीं है। यूरोपके इतिहासके आदशपर भारतके 
इतिहास लिखनेकी बात हमे एकदम भूल जानी चाहिए । 


इस इतिहासके बहुतसे साधन बीद्ध-शार्तामे भरे पड़े है, इसमें कुछ 
सन्देह नहीं । हमारे देशके छोग बहुत दिनोसे बौद्ध-शाख्रोकी ओर आँख 
उठाकर भी नहीं देखते थे । अब यूरोपके पण्डित जब उनके उद्धारमे 
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लग गये हैं, तब हम छोग उनका अनुकरण करनेकी ग्रतीक्षाम हैं; और 
हमारे देशके लिए यह अत्यन्त दारुण रुजाकी बात है। हमारा सारा 
देश-ग्रेम सरकारसे भीख मँगनेमें ही है । अन्य किसी दिशाम उसकी 
और कोई प्रगति नहीं है । क्‍या सारे देशमें पाँच आदमी भी बीद्ध-शार्त्रोके 
उद्धारको अपना जीवन-ब्रत नहीं बना सकते ? इन बौद्ध-शाञत्रोके परिचयके 
विना भारतका सारा इतिहास असंपूणे हो रहा है, इस बातका खयाल 
करके भी क्या देशके नवयुवकोंका उत्साह इस ओर प्रबल नहीं 
हो सकता १ 

इस समय धम्मपदका अनुवाद करके श्रीयुत चारुचन्द्र बसु देशके 
लोगोके धन्यवाद-भाजन हुए हैं | आशा हे, वे इसका अंत यहीं न करेंगे 
ओर प्रत्येक बोद्ध-शाख्रका अनुवाद करके साहित्यका कलंक मिटाबेंगे । 

चारु बाबूसे हमारा यह अनुरोध है कि यदि मूलका अक्षरश: अनुवाद 
किया जाता, तो अच्छा होता | यदि कहीं कठिनता आ पड़ती, तो वहाँ 
टीका करके उसे स्पष्ट करनेसे कोई हानि नहीं होती । अनुवाद यदि हर 
जगह टीकाका आकार धारण कर लेता है, तो अन्याय होता है । क्योंकि 
हो सकता है कि व्याख्यामं अनुबादकको भ्रम हो जाय | इसलिए अनु- 
वाद और व्याख्या अछग अछूग रहनेसे पाठकीको विचारका अवकाश 
मिलता है । मूलकी जिन बाताका अथ स्पष्ट नहीं है, उन्हें अनुवादमें 
ज्योंका त्यो रख देना ही हम कतेव्य समझते हैं | इसका इृष्टन्त ग्रन्थका 
पहला ही छोक है । मूल है--- 

४ मनोपुव्वज्ञमा धम्मा मनोखेठा मनोमया 

चारु बाबूने इसका अनुवाद किया है--- 

मन ही धम-पमूहका पूर्वेगामी है, मन ही धम-समूहामे श्रेष्ठ है और 
धम मनसे उत्पन्न होता है। 
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यदि मूलकी ही बाते रखकर लिखते-* घर्मसमूह मनःपूर्वज्ञम, 
मनः्रष्ठ, मनोमय ”” तो पाठक मूछकी अस्पष्टताको लेकर अथे-विचार 
करते । * मन ही धम्म-समहमे श्रेष्ठ है ! कह देनेसे जैसा चाहिए बसा 
अरथी-बोध नहीं होता । इससे ऐसे स्थानोंपर मूलको ज्यौका त्यो रखना 
उचित है। 

« अककोच्छि में अवाधि में अजिनि में अहालि में । 

थे त॑ न उपनयन्ति बेरं तेखूपलस्माति ॥ 

इसका अनुवाद है-“' मेरा तिरस्कार किया, मुझे मारा, मुझे हराया, 
मेरा द्रव्य चुरा लिया, इस प्रकारकी चिन्ताके जो मनमें स्थान नहीं देते, 
उनका वैरभाव दूर हे जाता है । 

८ इस प्रकारकी चिन्ताको जो मनमे स्थान नह देते )? यह वाक्य 
व्याख्या है, अनुवाद नहीं । यदि “जो इसमे छंगे नहीं रहते' ऐसा होता, 
तो सम्मवतः मूलानुसारी होता । अथे-बरोघके लिए. अधिक बातांको 
ब्राकेट्म रखनेसे कुछ हानि नहीं। होती। जैसे “ मुझे गाली दी, मुझे मारा, 
मुझे जीता, मेरा (धन ) चुराया, इन बातोंकी जे ( मनमें ) बाँध नहीं 
रखते, उनका बैर शान्त हो जाता है । ” 

मूछका अन्वय, संस्कृत भाषांतर और बंगछा अनुवाद रहनेसे 
पाठकी और विद्यार्थियोंके लिए. यह ग्रन्थ विशेष उपयोगी हो गया हे। 
इस ग्रन्थके सहारे पाकी भाषा पढ़नेम बहुत सहायता मिल सकती हे । 

यहाँ यह कह देना आवश्यक है कि यही पारा धम्मपद त्रिवेणी 
कपिलाश्रमके श्रीहरिहिरानन्दस्वामीद्वारा भी संस्कृत और बंगलोम अनुवादित 
हुआ है। आशा है, वह ग्रन्थ भी इस धमशाखके प्रचारम सहायक होगा | 


विनक नकल 





कुमारसम्भव ओर शकुन्तला 

सववेसाधारणमें यह बात प्रसिद्ध है कि कालिदास अत्यन्त सैन्दया- 
पासक कवि थे, अतएवं छौकैक कथा-कहानियोमे कालिदासका चरित्र 
कलंक-परिपूर्ण है । ये कहानियाँ कालिदासके काव्योंकी सर्वसाधारणक्ृत 
समालोचनाएँ हैं | इससे यह बात प्रकट होती है कि जनसाधारणकी 
अन्य किसी बातपर भले ही विश्वास किया जाय, पर साहित्य-चचीम 
उनके ऊपर आस्था रखनेसे “ अन्धस्थैवान्धल्म्नस्य विनिपात: पदे पदे ! 
की कहावत चरिताथ होगी। 

महाभारतमें जो एक विपुलू कर्मका आन्दोलन दिखलाई पड़ता है, 
उसके भीतर एक ।वैशाल वैराग्य भी स्थिर भावसे विद्यमान है| महा- 
भारतमें कर्मका अन्तिम ध्येय कर्म ही नहीं है । उसके सारे शौश्बे- 
वीय्ये, राग-द्वेष, हिंसा-प्रतिहिंसा, प्रयास और सिद्धिके बीच, स्मशानसे 
महाग्रस्थानका ही भैरव संगीत सुनाई पड़ रहा है। कहनेका मतलब 
यह कि कमका परिणाम त्याग है। रामायणमें भी यही बात है। 
परिषृणे आयोजन व्यर्थ हो जाता है, हाथ आई हुईं सिद्धि चली जाती 
है, अन्त सभीका परिणाम परित्याग होता है। तिसपर भी इस व्यागमे 
दुःख, निष्फलतामें ही कर्मका महत्व ओर पुरुषके पैरुषका प्रभाव 
रजतगिरिके समान उज्ज्वल ओर आकाशतक सिर ऊँचा किये खड़ा है। 

इसी प्रकार कालिदासके चञऊ्चल सीन्दरयके भीतर भोग-पैराग्य 
स्तब्ध हो गया है। जिस प्रकार महाभारत एक ही साथ 
कम और वैराग्यका काव्य कहा जा सकता है, उसी प्रकार कालिदास 
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भी एक साथ ही सौन्द्योपासक और भोग-विरागी कबि कहे जा सकते 
| उनके काव्य सौन्दय-भोगम ही समाप्त नहीं हो जाते; कबिने उसे 
पार करके ही शान्ति ली है और अपनी लेखनीको विश्राम दिया है । 

कालिदास कहाँ रुके हैं ओर कहाँ नहीं, यही इस समयके आद- 
शंके साथ तुलना करके आलोचना करने योग्य विषय है। बीचमे ही 
कहीं रुककर विचार करनेसे काम न चलेगा । उनका गंतव्य स्थान 
कौनसा है, उनका लक्ष्य क्या हे, यह हमें देखना होगा । 

मेरा दृढ़ विश्वास है कि जिस समय दुष्यन्तको धीवरके द्वारा अँगूठी 
मिली थी और वे अपना भ्रम समझकर पश्चात्तापके गहरे गतेमे गिरे 
हुए थे, उसी समय यूरोपके कबि शकुन्तछा नाटकका अन्तिम पठाक्षेप 
कर देते । अन्तिम अड्झम स्वरगगसे छोटनेके समय मागमें देवयोगसे 
दुष्यन्‍्तकी भेंट शकुन्तछासे हो गई, यह यूरोपीय नाटक-शैकीके अनुसार 
कोई आवश्यक घटना नहीं थी । क्योंकि शकुन्तछा नाटकके प्रारम्भमें 
जो बीज-बपन मिलनसे हुआ था, यह विच्छेद ही उसका अन्तिम फल 
था | उसके बाद भी दुष्यन्त ओर शकुन्तछाका संगम, बाहरी उपायसे, 
देवकृपासे, कराया गया है । अन्यथा नाटकके अन्तर्गत कोई ऐसा घटना-सूत्र 
नहीं था, दुष्यन्त-शकुन्तलाका कोई ऐसा व्यवहार नहीं था, जिससे यह 
सह्भम पुनः संभव होता। 

इसी प्रकार सामयिक कवि हतमनोरथा पारवतीके दुःख और लछज्जाके 
मध्यकालम ही कुमारसम्भव समाप्त कर देते । उस असमायिक वसन्त- 
कालीन रक्ताशोकके मज्जु-कुल्लमे मन्मथ-मथन महादेवके दीप्त कोपान- 
लकी छटा देखकर नम्नमुखी लज्जारुणा पावेती अपने समस्त व्यथे 
पुष्पाभरणको धारण किये पाठकौके व्यथित हृदयके करुण अरुण-कमलपर 
भाकर खड़ी रहती; अक्वताथे ग्रेमकी वेदना पाठकौको चिरकार तक घेरे 
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रहती । आधुनिक समालोचकोंके मरतम यहीं काव्यका उज्ज्वल सूयोस्‍्त 
होता है, उसके बाद विवाहकी रात तो अत्यन्त प्रकाशहीन है। 

विवाह तो संसारमे नित्यप्रतिकी घटना है । यह नियमबद्ध समा- 
जका एक अंग है | विवाह एक ऐसे पथका निर्देश करता है, जिसका 
लक्ष्य एक ही है और जिसमें मनुष्यकी प्रबल ग्रवृत्तियँँ अपना प्रभुलल 
नहीं दिखला सकतीं; उन्हें सीमितकर उनका प्रबल निषेध कर दिया 
जाता है | इसी लिए आजकलके कबि अपने काव्योमें वैवाहिक व्यापा- 
रॉको उतना महत्त्व नहीं देते।जो प्रेम अपने प्रबछ वेगसे नर-नारियोको 
चारो ओरके हजारों बन्धनोसे मुक्त कर डाछता है, उनको संसारके 
बहुत दिनोके अभ्यस्त पथसे बाहर खींच छाता है; जिस श्रेमके कारण 
खी-पुरुष अपने मनमें यह समझते हैँ कि हम स्वयं परिपृणे है, समझते 
हैं कि सारा संसार भी विमुख हो जाय तो हमें कुछ भय नहीं और न 
अभाव है; जिस ग्रेमकी उत्तेजनासे वे विष्छिन्न और विक्षिप्त ग्रहके समान 
स्वतन्त्र होकर चक्कर खाते किरते हैं, वही प्रेम काव्यका प्रधान 
विषय हो रहा है । 

कालिदासने अनाहुत ग्रेमके उस उन्मत्त सैन्दय्येकी उपेक्षा नहीं की 
है; उसे तरुण छावण्यके समुज्ज्वल रंगोंसे चित्रित किया है। किन्तु इसी 
उज्ज्बलताम उन्होंने अपना काव्य समाप्त नहीं किया | महाभारतके सारे 
कम्मोका अन्त जैसे महाग्रस्थानम हुआ है, वैसे ही कुमारसम्भवके सारे 
प्रेमका वेग मझ्लछ-मिलनमे समाप्त हुआ है । 

कुमारसम्भव और शकुन्तलाकी तुझना किये त्रिना रहा नहीं जाता। 
दोनों कान्योंके विषय ग्रच्छन्न भावसे एक ही हैं । दोनों ही काब्योमें 
कामदेवने जिस मिलन-व्यापारको सिद्ध करनेकी चेष्टा की है, उसमे 
द्ेव-शापसे विष्न उपस्थित हुआ है । वह मिलन असम्पन्न और असम्पूर्ण 
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रहकर अपने विचित्र-कारु-काये-खचित परम सुन्दर मिलन-मन्दिरम ही 
टैवाहत होकर मर गया है । उसके बाद कठिन दुःख और दुःसह 
विरह-ब्रतद्वारा जो मिलन सम्पन्न हुआ है, उसकी प्रकृति ही भिन्न हे। 
यह मिलन सौन्दर्यके सारे बाहरी आडम्बरीका छोड़कर निर्मेल वेश: 
कल्याणकी कमनीय दीघ्तिस जगमगा उठा है। 

स्पद्धोशील कामदेवने जिस मिलनका कतृत्व-भार अपने ऊपर लिया था, 
उसका आयोजन बहुत अधिक था । समाज-बेष्टनके बाहर दोनों ही तपो- 
बनेके भीतर अकारण और आकस्मिक नये ग्रेमको व्यक्त करनेमे जैसा 


और जितना काम कविने सुन्दर रूपसे, कोशलसे लिया है, उतना ही 
समारोहसे भी लिया हे । 


यति सर्वस्व-त्यागी, महादेव हिमालयके एक प्रान्तमे.ँं आसन लगाये 
तपस्या कर रहे थे | मृगनामि या कस्तूरीकी सुगन्‍न्ध और किन्नरोकी 
संगीत-ध्वनिको वहन करती हुईं शीतल वायु गज्जाग्रवाह-सिश्चित देवदारु- 
श्रणीको आन्दोलित कर रही थी । अचानक असामायेक वसनन्‍्त- 
कालके समागमसे दक्षिण-दिग्वधू , सब्रःपुष्पित अशोकके नवपलल॒व-जालको 
ममेर करती हुई, उष्ण-दीधे श्वास छोड़ने लगी । भ्रमर-युगल एक हीः 
कुसुम-पात्रम मधु-पान करने रंगे और कृष्णसार मृग स्पशेनिमीलिताशक्षी 
हरिणीका शरीर सींगसे ख़ुजलछाने लगे। 

तपोवनम भी वसनन्‍्तका समागम हुआ । तपस्थाके इृढ़ संयम-नियमके 
कठिन वेष्टनके भीतर भी अचानक पग्रकृतिके आत्म-स्वरूपका विस्तार हुआ ! 


प्रमोद-वनम वसन्‍्तकी ऐसी आश्चयजनक वासन्तिकता कभी नहीं 
देखी गई। 


म्ाष कप्वके मालिनी-तटवर्ती आश्रमम भी यही बात है। वहाँ हृतः 
होमके धूमसे तपोव॑नके बृक्षोंके पत्ते विवणे हो गये हैं; जलाशयके मार्गे 
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मुनियोंके आद्र-बल्कल-क्षरित जलपंक्तिसे अज्जित हैं ओर विश्वस्त 
मृग-दलर रथ-चक्र-ध्वनि तथा ज्या-निधोषको कुतूहलके साथ निभेय होकर 
सुन रहे है । किन्तु वहाँसे प्रकृति कहीं दूर नहीं गई है। वहाँ भी 
कभी कभी रूछ्ष वल्कलके नीचेसे शकुन्तछाका नवयोबन अलक्ष्य 
भावसे उद्धिन्न होकर इढ्बद्ध वन्धनको दूर कर रहा है। वहाँ भी 
वायुकाम्पित पत्रांगुलिद्वारा आम्र-बृक्षका जो संकेत है, वह भी सवार 
साम-मन्त्रके अनुकूल नहीं है; और नव-कुसुम-योवना नव-मल्लिका-छता 
सहकार या आम्रतरुको आलिज्लनकर प्रिय-मिलनकी उत्कंठा ही 
प्रकट कर रही है । 

चारो ओर नवोदित अकाल-बसन्तके असीम समारोहके बीच गिरि- 
राज-नन्दिनी दिखलाई पड़ती हैं । उस समयका उनका मनोहर वेश अपू्व 
ही था। वे अशोक और कार्पीकार ( कनेर ) के आभूषणोंसे भूषित 
थीं। अंगोपर बालारुण-बणेका वसन विद्यमान था। केसर-मालाकी 
काञ्बी बार बार खिसकी पड़ती थी; ओर वे भय-चश्वल लोचनोंसे देखती 
हुई क्षण क्षण लीला-कमलको सश्चालित करके ढीठ भौरोंको दूर कर 
रही थीं। 

दूसरी ओर देवदास दृक्षके नीचे वेदीपर व्याप्र-चमीसनपर आसनि 
धूजेटि भुजंगपाशसे बद्ध जठा-कलाप और ग्रन्थिबद्ध कृष्ण-म्रग-चर्मको 
धारण किये ध्यानसे आँख बन्द किये हुए तरंगशून्य समुद्रके समान 
होकर अपनी आत्माको अपनेमे ही देख रहे थे। 

कामदेव उस असामयिक वसन्त-कालमं ऐसी दो भिन्न ग्रकारकी 
ग्रकृतिके ख्री-पुरुषके बीच मेल-मिलापके लिए उद्यत हुआ था। 

कप्वाश्रमम भी यही वात थी | कहाँ तो वल्करूघारिणी तापस-कुमारी 
और कहाँ ससागरा प्रृथ्वीके चक्रवर्ती अधीज्वर ! ऐसे देश-काल-पात्रको 
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जो एक क्षणंम उलट-पुलठ देता है, उस कामदेवकी कितनी शाक्ति है; 
यही कालिदासने दिखलाया है। 

किन्तु कबिने यहींपर विश्राम नहीं किया; इस शक्तिके निकट जे 
उन्होंने अपनी सारी काव्य-शक्ति खच नहीं कर डाली | उन्होंने जे 
इस शक्तिकी जय-बाषणा की है, वैसे ही अन्य दुजेय शक्तियोके द्वारा 
पूर्णतर अन्तिम मिलन कराके ही अपना कान्य समाप्त किया है । 
स्वरगके देवताओंसे उत्साहित और वसन्‍्तकी मोहिनी शक्तिसे सहाय- 
सम्पन्न कामदेवको केवल परास्त करके ही नदी छोड़ दिया है, बल्कि 
उसके स्थानपर एक ऐसेको विजयी बनाकर छोडा है, जिसके पास न तो 
कुछ वेश-भूषा है और न किसीकी सहायता; जो तप्स्यासे दुर्बल है 
और दुःखसे मलिन । 

जिस प्रेम कोई बन्धन नहीं, कोई नियम नहीं, जो प्रेम अकस्मात्‌ 
नर-नारीको मोहित करके संयम-दुगगके भन्न ग्राचीर-के ऊपर अपनी 
जय-पताकाको गाड़ता है, उस ग्रेमकी शक्तिको कालिदासने स्वीकार किया 
है, किन्तु उसके हाथ आत्म-समपण नहीं कर दिया । उन्होंने दिखलाय 
है कि जो असंगत प्रेम-सम्भोग हम छोगौको अपने अधिकारसे प्रमत्त या 
कतेव्यच्युत कर देता है, वह स्वामि-शापसे खण्डित, ऋषि-शापसे प्रति- 
हत और देवरोषसे भस्म हो जाता है । शकुन्तराके आतिथ्य धमका खयाछ 
नहीं रहा, वह दुष्यन्तके ही ध्यानमें मग्न रही । उस समय शकुन्तछाके 
प्रेमका मंगल-भाव मिट गया । जो उन्मत्त ग्रेम अपने प्रेम-पात्रको छोड़कर 
ओर किसीकी कुछ भी परवाह नहीं करता, उसके विरुद्ध सारा संसार 
हो जाता है । इसीसे वह प्रेम थोड़े ही दिनोमे दुर्भर हो जाता है। 
वह सबसे विरुद्ध होकर अपना अध्तित्व बनाये रखनेमे असमथ्थ हो 
उठता है । जो संयत प्रेम सारे संसारके अनुकूल रहता है; अपने 
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चांरी ओरके, क्‍या बड़े ओर क्या छोटे, क्या अपने और क्‍या 
पराये, किसीको भी नहीं भूछता, जो प्रेम अपने प्रियजनको केन्द्र- 
स्थर्म रखकर सांसारिक नियमोंके बीच ही अपना मंगल समझता 
है, उसके स्थायित्वम कया मनुष्य और क्‍या देवता, कोई भी आघात 
नहीं पहुँचा सकता । आघात पहुँचा करके भी उसे तितभर विचलित 
नहीं। कर सकता । किन्तु जो ग्रेम तपोवर्नम यातेके तपका बाघक होकर 
प्रकट होता है, ग्ृहस्थके य्रहग्राह्नणमें संसार-धमको अकस्मात्‌ नष्ट कर- 
नेक रूपमे प्रकट होता है, वह झंझावातके समान दूसरेको भले ही नष्ट 
कर दे, किन्तु अपना नाश भी अपने साथ ही छाता है । 

योवन-भारसे दवी हु३, सज्चारिणी पछविनी छताके समान आकर 
गौरीने गिरीशके पद-प्रान्तम प्रणाम किया । उनके कानसे पछव गिर 
पड़े और अलकेस कशिकारके कुसुम विच्युत हो गये। मन्दाकिनीके जलमें 
जो कमल फूले हुए थे, उनके सुखाये हुए वीजोंकी जो माला ग्थ रखी 
थी, उसे पार्ववीने अपने छाल हाथोंसे संन्यासी शंकरके हारथेमें 
समपणे कर दिया | हाथसे हाथका स्पशे हुआ | चञ्चल-चित्त होकर योगीने 
उमाके मुख ओर बिम्बाधरोंको तीनों नेत्रोसे देखा | उस समय उमाका 
शरीर पुलकपूण हुआ, दोनों नेत्र विकसित हुए और मुखने वक्र-भाव 
धारण किया । 

किन्तु इस अपू् सौन्दर्य अकस्मात्‌ जो आनन्द उद्धासित हुआ, 
उसका विश्वास देवताने नहीं किया, सरोष होकर उसका प्रत्याख्यान 
कर दिया | अपने छलित छावण्यका अपमान देखकर लछज्ा-कुण्ठिता 
पाती किसी प्रकार घर छोट आई । 

एक दिन कण्व-कन्या शकुन्तछाकों भी अपने रूप -यौबन-लावण्यके 
सारे ऐश्ववेका अपमान कराकर ढोटना पड़ा था । दुवासाका शाप तो 
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कबिकी एक कल्पना मात्र है । दुष्यन्त ओर शकुन्तछाका बन्धन-विहीन 
गोपन-मिलन चिरकाल तक शापके अधघकारम लीन रहा | उन्मत्तताका 
उज्ज्वल उन्मेष क्षणकाल तक ही रहता है; फिर उसे अवसाद, अपमान 
और विस्मृतिका अंधकार आ घेरता है । यही सदाका नियम ह्वे। 
प्रत्येक देशमें, प्रत्येक समयपर, अपमानिता नारी “ व्यथ समथ्ये ललित 
बपुरात्मनश्र ”' अपने छालित तनु-लावण्यको व्यथे समझकर “' शून्या 
जगाम भवनाभिसुखी कथश्वित्‌ /' श॒त्य-हदय होकर किसी प्रकार 
घरकी ओर छौट गई है । सुन्दर शरीरका सीन्दस्ये ही ख्ियोंका परम 
गौरव और चरम सौन्दर्य नहीं है । 

इसी लिए. “निनिन्द रूप हृदयेन पावेती' पार्वतीन मन ही मन अपने 
रूपकी निन्‍्दा की; फिर “ इयष सा कतुमबन्ध्यरूपतां ' उसने अपने 
रूपका सफल बनानेकी इच्छा की | पर रूप सफल हो किस 
प्रकार ! क्या झुँगारसे, कपड़ों और गहनोंसे ? नहीं, वह परीक्षा तो व्यर्थ 
हो गई है । 

इयेष सा कतेुमवन्ध्यरूपतां 
समाधिमास्थाय तपोभिरात्मनः । 

उसने तपस्यासे अपने रूपको अवन्ध्य-सफल बनानेकी इच्छा 
की । इस बार पावेतीने तरुण प्रभाकरके समान रक्ताम्बरसे अपने 
शरीरको भूषित नहीं किया; कानोंपर आम्र-पछव नहीं। रक्खे और अल- 
काम कर्णिकार-कुसुमोको भी धारण नहीं। किया । उसने कठोर 
मोज्जी-मेखछासे बल्‍्कलरूको कसकर बाँधा और आसन बाँध ध्यानमें 
मग्न हो आँख बन्द कर हीं। वसन्‍्त-सखा कामदेवको छोड़कर कठिन 
दुःखको ही उसने ग्रेमका सहायक बनाया । 

शकुन्तका भी मदन-ग्लानिको दुःख-तापसे दग्ध करके कल्याणी 
तपाशिनीका वेश धारण करती हुई साथैक प्रेमकी प्रतीक्षा करने रूगी । 
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जिस त्रिलोचन महादेवने वसन्तपुष्पाभरणा पाबेतीका क्षणभरमे ही 
प्रत्याख्यान कर दिया था, उन्होंने ही दिनकी चन्द्रकछाकी भाँति क्षीण- 
देहा ओर इलथ-छाम्बित-पिज्लल-जटा-धारिणी तपालिनीके निकट संशय- 
रहित हृदयसे अपनेको समपेण कर दिया | छावण्य-पराक्रान्त यौवनको 
पराकृत करके पाव्रतीकी निराभरण-कान्ति निर्मल ज्योति-लेखाकी भाँति 
चमकने लगी | प्रार्थीको उस सोन्दर्यने विचाल्ित नहीं किया, बान्कि 
चरिताथे कर दिया | उसमें छजा-आशंका और आधात-आलोड़न नहीं 
रहा । उस सोन्दय्येके वन्धनको आत्माने सादर वरण किया; इसमें अपने 
निरादरका अनुभव नहीं किया। 
इतने दिनोंपर--- 
धर्मेणापि पद शर्व्वे कारिते पावेतीं प्रति । 
पूर्वी पराधभीतस्य कामस्योच्छुसितं मनः॥ 


जब धमने महादेवके मनको पावतीकी ओर आक्ृष्ट किया, तब 
पूबोपराधभीत कामदेवका मन उचछुसित हुआ । जहाँ ध्मके द्वारा दोनों 
हृदय एकत्र होते हैं, वहाँ कामदेवके साथ किसीका विरोध नहीं रहता; 
किन्तु जब वह धर्मके साथ विरोध खड़ा करता है, तभी विप्लब उप- 
स्थित होता है; तभी प्रेम स्थिरता और सोन्दयम शान्ति नहीं रहती । 
किन्तु कामका धर्मके भीतर जो स्थान नियत है, वहाँ वह भी धर्मकी 
परिपृणताका एक अंग है । वहाँ रहकर भी वह सुषमा भंग 
नहीं कर सकता; क्योंकि धर्मका अर्थ ही सामझ़स्य है । 
यह सामञ्जस्य ही सीन्द्येकी रक्षा करता है, मंगलकी रक्षा 
करता है और सीन्द्य तथा मद्गलको अभिन्न बनाकर दोनौको 
आनन्दमय संपूर्णताके सरोवरम सराबोर कर देता है। सोौन्दय जहाँ 
इर्द्रियोंकी बत्तियोंसे परे होकर भांोमें प्रवेश करता है, वहाँ बाह्य 
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सौन्दय ओर भूषणोका प्रयोजन ही क्‍या: प्रेमके मन्त्र-बलसे मनके 
जिस सौन्दर्यकी सृष्टि होती है, उसका विचार बाह्य सौन्दयकी दृष्टिसे 
किया ही नहीं जा सकता । शिवके समान तपस्वी और गौरके समान 
किशोरीके विषय बाह्य-सौन्दयके नियमसे मेल होना विचार-सक्लत नहीं 
हो सकता । स्वयं शझ्भुरने कपट-बेश घारण करके तपस्या-रता पाव॑तीस 
यह बात कही थी । पार्वतीने उत्तर दिया था “ ममात्र भावेकरस मनः 
स्थिरम्‌ मेरा मन उन्‍्हींमें भावैकरस होकर लगा हुआ है। यह जो 
रस है, वह भावका रस है । इसमे ओर बात नहीं घुसेड़ी जा सकती । 
इसमें मन बाहरी विषयोंपर विजयी बना रहता है | वह अपने आनन्दकी 
आप ही सृष्टि कर लेता है | शिवजीने भी एक दिन बाह्य सौन्दयका 
प्रत्याख्यान कर दिया था। किन्तु ग्रेमकी दृष्टि, धर्मकी दृष्टि और मजझलकी 
इष्टिसे उन्होंने जिस सौन्दर्यको देखा, उसने तपस्याकृश और आभरण- 
हीन होनेपर भी उनको जीत छिया । क्योंकि सौन्दयकी उस विजयमें 


शिवजीके मनने ही सहायता की थी। उनकी हारम मनका कतैत्व- 
अधिकार नष्ट नहीं होता । 


जिस समय धर्मने' तपस्वी ओर तपस्विनीका मिलन-साधन किया, उस 
समय स्वर्ग और मत्ये इस प्रेमके सहायक और साथी हुए; इस प्रेमके 
आह्वनसे सर्पाष्रयोंका आसन डिगा, और इस ग्रेमका उत्सब छोक-लोका- 
न्तरम व्याप्त हुआ । इसमे न तो कोई गूढ घड़्यन्त्र था, न असमयमें 
वसनन्‍्तका ही उदय हुआ था और न छिपे छिपे कामदेव ही अपना शर 
तान रहा था। इस उत्सवकी जो अम्लान मेज्कल शोभा थी, वह समस्त 
संसारके आनन्दकी सामग्री थी। सारे संसारने इस शुभ मिलनके निम- 


न्त्रणमं योग देकर इसे सुसम्पन्न किया था। 
३ 
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भव्य 


सप्तम सगमे यही विश्वव्यापी उत्सव है, और इसी विवाहोत्सवर्म 
कुमार-सम्भवका उपसंहार हे । 
शान्तिम ही सौन्दयकी सम्पू्णता है, विरोधम नहीं । कालिदासने 
अपने काव्यके रस-प्रवाहको उसी स्वगै-मत्येब्यापिनी स्वोग-सम्पन्न 
शान्तिम मिलाकर उसका परिणाम महान्‌ कर दिया है। उन्होंने उसे 
आधे ही रास्तेंम “ न ययो न तस्थो ” कहकर छोड़ नहीं दिया। 
बीचमे उन्होंने एक बार जो इस रस-प्रवाहको विश्लुब्ध कर दिया है, सो 
केवल इसी परिणत सौन्‍्दर्यकी प्रशान्तिको प्रगाढ़ रूपसे प्रकट करनेके 
लिए और उसकी स्थिर-शुभ-मज्जल-मूर्तिकी तुलना विचित्र वेशघारी 
उद्धान्त सौन्दर्यसे करके उसे उज्ज्वल बनानेके लिए । 
शड्डूरने सप्ताषयोंके बीच पतित्रता अरुन्धतीको देखा, तब उन्होंने 
समझा कि पत्नीका सौन्दय क्‍या है । 
तद॒शेनादभूत्‌ शम्भोमूयान्‌ दारार्थमादरः । 
क्रियाणां खलु धम्याणां सत्पत्नी मूलकारणम्‌॥ 
[ उसे देखकर शंकरको दार-प्रहणके प्रति पुनः आदर हुआ | सत्पत्नी 
ही सारे धम्मेकायोका मूछ कारण है । ] 
पतित्रताकी मुखच्छविम विवाहिता रमणीकी जो गौरव-कान्ति अंकित 
रहती है, वह नियत आचरित कल्याण-कम्मेका स्थिर सौन्दय है । शंक- 
रके कल्पना-नेत्रोम वह सौन्दय जब अरुन्धतीकी सौम्य मू्तिसि निकलकर 
नव-वधू-वेशिनी गौरीके मुखमण्डलूपर ग्रतिबिम्बित हुआ, तब पवेतीकी 
जो शोभा हुई, वह शोभा अकाल वसन्तके सारे पुष्पाभरणोंसे भी नहीं 
हुई थी । 
बिवाहके दिन पावेती--- 
खा मंगलस्नानविशुद्धगात्री ग्रहीतपत्युद्वमनीयवस्त्रा । 
निदवत्तपजेन्यजलाभिषेका प्रफुकाशा वखुघेव रेज्े ॥ 
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मिल रच रियर की कम प कम पक 2 व शिकार 
[ मझ्लछ-स्लानसे निरमेड-शरीर होकर जब पार्वदीने पतिके मिलने 
योग्य वसन धारण किया, तब वह वषोके जलाभिषेकके अनन्तर प्रफुछ 
काश-कुसुम धारण करनेवाढी वसुधाके समान शोभा देने लगी । ] 
अहा ! यह जो मझल कान्तिवाली निम्मैल शोभा है, इसमे केसी श्री, 
कैसी शान्ति और कैसी सम्पूणेता है । इसमें सारी चेष्ठाओंका अन्त और 
समग्र वेशभूषाकी रचनाका अन्तिम परिणाम है। इसके बीच नतो 
इन्द्रसभाका कोई प्रयास है, न कामंदेवका कोई मोह है और न वसनन्‍्तकी 


कोई अनुकूछता । इस समय यह अपनी ही निरमेठता और मझ्ढुलतासे 
आप ही अचच्चल और आप ही सम्पूण हे । 


हमारे देशम मातृपद ल्लियोका प्रधान पद हैं, सन्‍्तानोत्पत्ति हमारे 
देशम एक माक्ललिक व्यापार है | इसी लिए मनु महाराजने कहा हे कि 
& प्रजनाथे महाभागाः पूजाहों मृहदीप्रयः '-वे सन्‍्तानोको जन्म 
देती हैं, इसीसे महाभाग्यवती, पूजनीया और घरकी दीपतिस्वरूपा हैं। 
समूचा कुमारसम्भव काव्य कुमार-जन्मस्वरूप महाव्यापारकी उपयुक्त 
भूमिका है । कामंदेवके बाण-प्रहारसे घेये नष्ट होकर जो मिलन होता है, 
बह पुत्र-जन्मके योग्य नहीं है । वह मिलन परस्परकी ही कामना करता 
है, पुत्रकी कामना नहीं करता | इसीसे कबिने कामदेवको भस्म कराकर 
पावेतीद्वारा तपस्या कराई है | इसीसे कबिने ग्रद्धत्तिकी चनत्बछताके स्थान- 
पर घुब-निष्ठाकी एकाग्रता, सौन्दय-मोहके स्थानपर कमनीय युति और 
वसन्‍्त-बिहल वनभूमिके स्थानपर आनन्द-मप्न संसारको स्थिर रूपसे 
खड़ा किया है | इसके अनन्तर कुमार-जन्मका सूत्रपात हुआ है । कुमार- 
जन्मकी महिमा क्या हे, यही स्पष्ट करनेके लिए कबिने कामदेवको रुद्र- 
रोषानलम आहुति देकर अनाथा रतिका करुण क्रन्दन कराया है । 
. शाकुन्तरूमे भी प्रथम अंकमे प्रेयसीके साथ दुष्यन्तका प्रणय दिखा- 
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कर अन्तिम अंकरम भरत-जननीके साथ उसके साथेक मिठनको अंकित 
किया है । 

शाकुन्तलछका प्रथम अंक चञ्बछता और उज्ज्बल्तासे परिपूर्ण है। 
उसमें उद्देलयौवना ऋषिकन्या, कौतुकाकुछ दोनों सलिः, नवकुसुमिता 
बनतोषिणी, सोरभ-श्रान्त मूढ़ श्रमर और तरु-छटान्तरालवर्ती मुग्ध राजा, 
इन सबने तपोवनके एक एकान्त प्रान्तका आश्रय लेकर एक अभूतपूव 
दृश्य खड़ा कर दिया है । इस प्रमोद-खर्गसे दुष्यन्त-प्रणयिनी अपमानित 
होकर निवोसित कर दी गई । किन्तु कल्याणरूपपिणी भरत-जननीने जिस 
तपोभूमिका आश्रय लिया है, उसका दृश्य कुछ और ही है । वहाँ 
किशोरी तापस-कन्याएँ पेड़ोके आलबालम जल नहीं डालती, छता-भगि- 
नियोंको खेह-दश्टिसे अभिषिक्त नहीं करतीं और न क्ृत्रिम-पुत्र मृगशि- 
झुको नीवार-कण देकर पालन ही करती हैं। वहाँ वृक्ष, लता, पुष्प और 
पछ॒बकी सारी चन्नलताओपर एक बाठकने ही अधिकार जमा रक्‍्खा है । 
जिधर देखो उधर वह बालक ही बालक देख पड़ता है। वहाँ इन 
बातोंकी ओर किसीका ध्यान ही नहीं जाता कि आमेमें मंजरियाँ छगती 
हैं या नहीं; नवमाठतीकी कलिकाएँ विकसित होती है. या नहीं। खेह- 
व्याकुल तपस्विनी माताएँ दुष्ट वाछककी देख-रेखमे ही अस्तब्यस्त हें। 
प्रथम अंकमे दुष्यन्त, शकुन्तछासे परिचय होनेके पूते, उसके नवयौत्रनकी 
लावण्य-लीलासे ही मुग्ध और आक्ृष्ट हुए थे | अन्तिम अंकम शकुन्तलाके 
बालकने ही शकुन्तलछाके सारे सौन्दयको अपनाकर राजा दुष्यन्तके 
अन्तःकरणको आदर बना दिया है | इसी समय-- 


वसने परिधूसरे वसाना, 
नियमक्षाममुखी ध्तेकवेणिः। 
मलिन-घूसर-बसना, नियमाचरणसे झुष्क्मुखी, एक वेणी धारण 
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किये, विरहज़्तचारिणी, शुद्धशीला शकुन्तला दिखलाई पड़ी । ऐसी 
तपस्या करनेके उपरान्त भी क्‍या वर-छाभ नहीं होगा £ प्रथम समाग- 
मकी ग्लानि, बहु-दिन-व्यापी ब्रत-नियमसे दग्ध होनेके उपरान्त पुत्र- 
शोभासे परम सुशोभेत जो करुण-कल्याण-छविवाढी जननी मूतति 
विकसित हुई है, उसका निरादर कौन कर सकता है ! 

पाबैतीकी दृष्टिम कोई अभाव, कोई दैन्य-भाव, शेकरमे दिखलाई न 
पड़ा। उन्होंने उन्हें भावकी इश्टिसि देखा था। उस इष्टिमे धन, रत्न, 
रूप और यौवनकी कोई खोज नहीं थी । कठोर अपमानके अनन्तर भी 
शकुन्तलाका प्रेम, मिलन-कालम दुष्यन्तके किसी अपराधके कारण 
मलिन न हुआ। उस समय दुःखिनाके दोनों नेत्रोसे आऑँसुओकी झड़ी 
बँध गई । जहाँ प्रेम नहीं, वहाँ अभाव, दैन्य और कुरूपकी कोई सीमा 
नहीं है; जहाँ प्रेम नहीं वहाँ पद-पदपर अपराधकी गणना होती है। 
पार्वतीके श्रेमने जैसे अपनी ही सैन्दर्य-सम्पत्तिसे संन्यासीको सुन्दर 
और ईस्वरकी दृष्टिसे देखा था, वैसे ही शकुन्तलाके प्रेमने भी अपनी 
मज्जलमयी दृषिसे दुष्यन्तके सारे अपराधोको भुछाकर देखा था। युवक- 
युवतीके मोह-मुग्ध प्रेममें ऐसी क्षमा कहाँ है ? भरत-जननीने जिस प्रकार 
अपने उदरमें पुत्रको धारण किया था, उसी प्रकार शकुन्तलाने भी सहि- 
ष्णुतामयी क्षमासे तपोवनम रहते हुए अपने अन्तःकरणको परिपूणे कर 
रक्खा था। बालक भरतने दुष्यन्तको दिखाकर पूछा था कि “ माँ, ये 
कौन हैं. जो मुझे पुत्र कह रहे हैं! ” शकुन्तछाने इसका उत्तर दिया 
था कक “ बेटा, भाग्यसे पूछ।” इसके भीतर अभिमान नहीं था। 
इसका अथे यही है कि भाग्य यदि प्रसन्न होगा, तो इसका उत्तर पाओगे। 
यह कहकर वह राजाकी ग्रसन्नताकी प्रतीक्षा करने छगी। ज्यों ही उसको 
यह माछ्म हुआ कि राजाके मुखमण्डल्ठसे अस्वीकारका आभास नहीं 
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प्रकट होता, त्यी ही उसने निरभिमान होकर राजाके चरणामे पुष्पाज्लिकी 
भाँति, अपनेको समपेण कर दिया । उसने अपने भाग्यके सिवा किप्तीपर 
कुछ दोष नहीं छगाया। यदि आत्मभिमानस अन्यको खण्डित करके 
हम देखते हैं, तो उसके सारे दोष विशाल रूप धारण करके 
सामने खड़े दिखाई देते हैं; और यदि भावके द्वारा, प्रेमके द्वारा, उसे 
परिपूर्ण देखते है, तो वे न जाने कहाँ अद्दशय हो जाते हं। 

जिस प्रकार छोकका एक चरण सम्पूण मिलनके लिए अन्यान्य 
चरणौंकी अपेक्षा रखता है, उसी प्रकार दुष्यन्त-शकुन्तछाका प्रथम 
मिलन इस द्वितीय मिलनके लिए एकान्त आकांक्षा रखता है । शकुन्त- 
छाको इतने दुःसह दुःख और कठिन वियोगमे छोड़ देना उाचित नहीं। 
यदि यज्ञके आयोजनम आग जलती रहे और उसपर अन्नपाक न किया 
जाय, तो निमन्त्रितोंकी क्या दशा होगी £ इसी प्रकार शकुन्तछाका अन्तिम 
ञक नाटककी बाह्य रीतिके अनुसार उचित नहीं है, पर एक उसकी 
भी अपेक्षा अधिक आवश्यक और गम्भीर नियमके पालठनके लिए है। 

देखनेसे प्रकट होता है कि कुमारसम्भव और शकुन्तलछा दोनोके 
काब्य-बिषय एक ही हैं। कबिने दोनों काव्योम दिखलाया हे कि मोहमें 
जो अकृतार्थ हुआ है, वह मडलमे परिसमाप्त है । दिखलाया है कि 
धर्मम जो सौन्दर्य है, वही धुव है और प्रेमका जो शान्‍्त तथा संयत 
रूप है, वहीं ओष्ठ है। बन्धनम ही यथाथे शोभा है और उच्छृह्न- 
लताम सौन्दर्यकी विकृति। भारतवर्षके प्राचीन कवियोने प्रेमको ही 
प्रेमका परम लक्ष्य माना है। उनके मतम नरनारियोंका प्रेम तब तक 
सुन्दर नहीं होता--स्थायी नहीं होता, जब तक कि वह॒बन्ध्य-अप- 
नेम ही संकीण, रहता है; कल्याणको नहीं अपनाता ओर संसारमे पुत्र- 
कन्या तथा अतिथि-प्रतिवेशियोमें विचित्र सौभाग्यसे व्याप्त नहीं हो जाता। 





कुमारसम्भव और शकुन्तला श्०, 
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नीयत $2 


एक ओर गृह-धर्मका कल्याण-बन्धन, दूसरी ओर निर्लिप्त आत्माका 
बन्धन-मोचन, यही दोने। भारतवषके विशेष भाव हैं| संसारम भारत- 
वध बहुतोंके साथ बहुतेरे सम्बन्धोंसे सम्बद्ध है; उनमेस वह किसीका 
त्याग नहीं कर सकता । पर तपस्याके आसनपर भारतवर्ष अकेला है । 
किन्तु दोनो भांवामं परस्पर समन्‍्वयका अभाव नहीं है। दोनोमे जाने- 
आनेका मागी, आदान-प्रदानका सम्पर्क है और यही कालिदासने अपने 
शाकुन्तल और कुमारसम्भवर्म दिखलाया है । तपोवनम सिह-शिशुके 
साथ नर-शिश्ञुका जैसे क्रीडा-कौतुक है, वेसे ही उनके काव्य-तपोवनर्मे 
योगी और गुह्दीके भाव समन्वित हैं | कामका कण्तृतने उस सम्बन्धको 
विश्छिप्ष करनेकी चेष्ठा की थी; इसीसे कबिने उसपर वज्ञ-निपात करके, 
तपस्याद्वारा कल्याणमय गृहके साथ अनासक्त तपोवनका सुपवित्र सम्ब- 
न्थफिरसे स्थापित किया है.। कबिने आश्रमकी मित्तिपर गृहस्थ-मादिर 
प्रस्तुत किया है और कामदेवके हृठात्‌ आक्रमणसे नर-नारीके पवित्र 
सम्बन्धका उद्धार कर उसे तपःपूत ओर निमेल योगासनके ऊपर प्रति- 
छित किया हे । भारतीय शालत्रामे नर-नारियाका संयत सम्बन्ध कठिन 
अनुशासनके रूपमें आदिष्ट है और वही कालिदासके कान्यार्म सोन्द्यंके 
सामानोस सुसंगठित हुआ है । यह सोन्दस्ये श्री, ही और कल्याणसे उद्धा- 
सित है; गम्भीरताकी ओरसे नितान्त एकाकी और व्यात्तिकी ओरसे विश्व॒का 
आश्रयस्थल है | वह त्यागसे परिपूण, दुखसे चरिताथे और धम्मसे 
धुव--निश्चित है । इसी सैन्दयेसे नरनारियोंके दुनिवार और दुर्गम 
प्रेमके प्रछयकारी वेगने अपनेको संयत करके मझ्गलछरूपी महासमुद्रमे 
परम स्थिरता प्राप्त की है। इसीसे वह संयत प्रेम बन्धन-विहीन दुद्धेषे 
प्रेमकी अपेक्षा महान्‌ और आश्चयेजनक है । 





शकुन्तला 

शैक्सपियरके टेम्पेस्ट नाटकके साथ कालिदासके शकुन्तछा नाटककी 
तुलना करनेका भाव मनमें सहज ही उदित होता है। इनके 
बाह्य साइश्य ओर आन्तरिक असाहश्य, आलोचना करनेके उपयुक्त 
विषय हैं । 

निजनलालिता मिराण्डके साथ फर्ब्निण्डका ग्रणय वैसा ही 
है, जैसा तापसकुमार शकुन्तछाके साथ दुष्यन्तका | घटनास्थलूम भी 
एक ओर समुद्रवेष्टित द्वाप है, तो दूसरी ओर तपोबन । 

इस ग्रकार दोनोंके कथाभागम एकता है, किन्तु इन दोनोंके 
काव्यरसका स्वाद एकदम 'भैन्न है| इसका अनुभव पढ़नेसे ही हो 
सकता है। 

यूरोपके महाकबि गेटेने एक ही पद्म शकुन्तलछाकी समालोचना की 
हे# । उन्होंने ( समालोचनाके लिए ) काव्यको खण्ड खण्ड करके 
विच्छिन्न नहीं किया है । यद्यपि उनका पद्च दीप-वर्तिकाकी शिखाकी 
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शकुन्तला १ 
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भाँति छोठा है, परंतु दीप-शिखाकी मैति ही वह सारी शकुन्तलाका 
क्षण भरमे उद्भासित करके दिखा भी देता है। उन्हेंने एक ही 
वाक्य कहा है; यदि कोई तरुण वत्सरके हल जार परिणत 
वत्सरके फछ, यदि कोई मत्ये और स्वगे, एकत्र देखना चाहे, 
तो वे उसे शकुन्तलाम ग्राप्त होंगे । 

बहुतसे छोग इसे कबिका उच्छासमात्र समझ उसकी ओर गहरा 
ध्यान नहीं देते | वे साधारणतः इसका अथे यही समझते है. कि 
शकुन्तछा नाटक अतीब उपादेय है । किन्तु यह बात नहीं है; गेटेका 
यह पद्य आनन्दकी अत्युक्ति ही भर नहीं है; यह एक रसज्ञका विचार 
है। इसमे कुछ विशेषता है। कविने इसे विशेष भावसे ही कहा है। 
शकुन्तछाम एक गम्भीर परिणतिका भाव है; वह परिणति फ़लूकी फलमे, 
मत्यकी स्वगेमें और स्वभावकी धर्म है। मेघदूतम जैस पूवे-मेघ और 
उत्तर-मेघ हैं, अर्थात्‌ पूर्व-मेघम प्रथिवीके विचित्र सीन्दस्यैका पर्यटन 
करके उत्तर-मेघम अलकापुरीके नित्य सौन्दय्थम उत्तीण होना पड़ता है, 
बैसे ही शकुन्तराम एक पूर्व-मिलन ओर दूसरा उत्तर-मिलन है। प्रथम 
अंकके मत्येछोकसम्बन्धी चत्चरू, सोौन्द्यैमय तथा विचित्र पूजे- 
पिलनसे, स्वगके तपोवनमे, शाश्रत तथा आनन्दमय उत्तर-मिलनकी 
यात्रा ही शकुन्तला नाठक है। यह केवल किसी विशेष भावकी 
अवतारणा नहीं है और न विशेषतः किसी चर्त्रिका विकास ही है । 
बल्कि यह है सोर काव्यको एक छोकस अन्य छोकमं ले जाना और 
प्रेमको स्वभाव-सोन्दर्य्यके देशसे मज्ञरू-सौन्दस्थेके अक्षय स्वगधामम 
उत्तीणे कर देना। इस ग्रसज्की आलोचना विस्तार रूपसे एक दूसरे 


ही प्रबन्ध की गई है, इससे हम यहाँ उसकी पुनरुक्ति नहीं 
करना चाहते । 


साचान साहहँत्य | 
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स्वग॑ और मत्येका जो यह मिलन है, उसे कालिदासने सहज 
ही। सम्पादित कर लिया है। उन्होंने फूलकको इस सहज भावसे फर्म 
परिणत कर दिया है, मर्त्थकी सीमाको उन्होंने इस प्रकार स्वरगके साथ 
मिला दिया हे कि बीचका व्यवहार किसीके इृष्टिगोचर नहीं होता। 
प्रथम अंकर्मे शकुन्तछाके पतनके बीच मत्यैछोककी कोई बात छिपई 
नहीं गई है। उसमें वासनाकी कितनी ग्रबछता है, इसको कविने दुष्यन्त 
और शकुन्तलाके व्यवह्वारसे स्पष्ट कर दिया है । यौवन-मद-मत्तताके 
हाव-भाव, लीला-चाग्चल्य, परम लजाके साथ आत्म-प्रकाशका प्रबल 
संग्राम, आदि सभी बातोंको खोलकर रख दिया है। यह शकुन्तलाकी 
सरलताका निदशन हे। अनुकूल अवसरमे इस भावाबेशके आकस्मिक 
आविभावको रोकनेके लिए वह पहलेसे प्रस्तुत नहीं थी। उसने अपनेको 
दमन करनेके लिए---छिपा रखनेके लिए, कोई उपाय नहीं किया था। 
जो हरिणी व्याघको नहीं पहचानती, वह क्‍या उसके वारणोसे बहुत देर 
तक कभी बच सकती है! शकुन्तछा कामदेवकी अच्छी तरह पहचा- 
नती नहीं थी, इसीसे उसका ममस्थान अरक्षित था। न तो कामदेवका 
ओर न दुष्यन्तका, किसीका भी उसने कभी अविश्वास नहीं किया जिस 
जंगलम हमेशा शिकार हुआ करता है, उस जंगलरमं जिस प्रकार 
व्याधको आत्म-गोपनके लिए अधिक चेष्टा करनी पड़ती है, उसी प्रकार 
जिस समाजमें स्री-पुरुषोका सहज ही सम्मिलन हुआ करता है, 
उस समाजमे कामदेव बड़ी सावधानीके साथ अपनेको छिपाकर काम 
करना पड़ता है। परन्तु तपोवनकी हरिणी जिस भाँति शंकित छूड्हीं रहती, 
उसी भौति तपोवनकी बालिका भी सतक नहीं रहती। 
शकुन्तछाका पराभव जिस प्रकार अत्यन्त सहज भावसे चित्रित 
हुआ है, उसी प्रकार पतन होनेपर भी उसका स्वाभाविक तथा अक्षुण्ण 
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सतीत्व भी बिना प्रयास ही प्रकट होता है। यह भी उसकी सरलताका 
एक निदरशन है। जो कृत्रिम फूछ घरकी शोभा बढ़ाते है, यदि उनकी 
घूल हर रोज न झाडी जाय, तो उनकी रंगत (रा हो जाती है। किन्तु 
जंगली फूोकी धूछ झाड़नेवाला कोई आदमी नहीं रहता। वे खुली 
हवामे रहते हैं; उनमें घूछ लगती है, तो भी वे सहज ही अपनी 
सुन्दरता और निभमेछ्ता बनाये रहते हैं। शकुन्तछाके भी धूछ लगी 
थी। वह इस बातकों जान भी नहीं सकी थी। वह ऊंगलकी सरला 
मृगीकी भाँति, निर्शरोकी जल-घाराकी भाँति, मलिनताके सम्पकेम रहनेपर 
भी बिना प्रयास है। अपनी निर्मलता बनाये हुए थी। 

कालिदासने अपनी इस आश्रमपालिता नवयौवनशालिनी शकुन्तलाकों 
संशयशूल्य ख्वभावके मागमें विचरण करनेको छोड़ दिया है; अन्त 
तक उसके इस स्वभाव बाघा नहीं पहुँचाई। फिर इसी शकुन्तलाकों 
अन्यत्र आम्तग्रकृति, दुःख-सहनशीछ, नियमर्चारेणी और सतीघभकी' 
आदर्शस्वरूपिणी बनाकर चिंत्रित किया है। एक ओर तो वह 
तरु-लता-फल-पुष्पकी मौँति आत्मावैस्‍्तृत हुई. स्वभाव-धर्मके अनुगत 
दिखलाई पक्ती है और दूसश ओर एकाग्र, तपःपरायण और कल्याण- 
धर्मके शासन एकान्त भावसे नियन्त्रित चित्रित की गई है। उसकी 
आन्तरिक नारी-प्रकृति संयत और सहिष्णु है। कालिदासने अपने विचित्र 
रचना-कौशल्से अपनी नायिकाको, लीछा और पेय, स्वभाव और नियम, 
तथा नदी और समुद्रके ढक संगमपर खड़ा कर दिया है। उसके पिता 
ऋषि और माता अप्सरा है; अत-भझ्से उसका जन्म और तपोवनम 
उसका छालन-पालन हुआ है | तपोबन एक ऐसा स्थान है, जहाँ स्वभाव 
और तपस्याका, सैन्दय्धे और संयमका, एकत्र संयोग हुआ है। वहाँ 
संमाजका क्त्रिम विधि-विधान नहीं है, पर धमंके कठोर नियम विराज5 
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मान हैं। गान्धवे विवाह भी वैसा ही व्यापार है; उसमे उद्दाम प्रकृति 
भी है ओर विवाहका सामाजेक बन्धन भी। बन्धन और अबन्धनके 
संगम-स्थलपर स्थापित होनेहीसे शकुन्तछा नाटकर्म एक अपूर्व विशेषता 
झलक रही है। उसके सुख-दुःख, संयोग और वियोग, सभी कुछ 
इन्हीं दोनेंके घात-प्रतिघात हैं। गेटेने क्यों अपनी समालोचनामें शकु- 
न्तलाके इन दोनों भिन्न भिन्न भावोको एकत्र समाविष्ट किया है, यह 
यदि अच्छी तरह मनोनिवेशपूर्वक देखा जाय, तो समझम आ सकता है। 

टेम्पेस्टमे यह भाव नहीं है। कैसे रहेगा ? शब़ुन्तत् सुन्दरी 
है और मिराण्डा भी। क्या इसीसे दोनमें अविकल. साहश्यकी 
कोई प्रत्यशा कर सकता है ? दोनोकी अवस्था, घटना ओर ग्रक्नतिमे 
बड़ा अन्तर हे। मिराण्डा बचपनसे ही जैसे निजेन स्थान लछालित-- 
पालित हुई है, वैसे शकुन्तछा निजनतामें नहीं रही । मिराण्डा केवल 
पिताके संसगमें ही बड़ी हुई है, इससे उसकी प्रकृति स्वभावत: विकपित 
होनेका अवसर नहीं पा सकी। शकुन्तछाने अपनी हमजोलीकी सखियोके 
संगम ही दिन बिताये है; उन्होंने पारस्परिक उत्ताप, भावोंके आदान- 
प्रदान, हैँसी-दि्लगी और बातचीतसे स्वाभाबिक विकास पाया है। शकु- 
न्तछा यदि दिन-रात कण्व ऋषिके ही साथ रहती, तो उसके उन्मेष- 
विकासम बाधा पहुँचती | फ़िर उसकी सरलता अज्ञताम परिणत हो 
जाती ओर वह ख्री-ऋष्यशज्ल बन जाती । वस्तुतः शकुन्तछाकी सरलता 
स्वाभाविक हे ओर मिराण्डाकी अस्वाभाविक । दोनोंकी अवस्थाके भेदके 
अनुसार वह सद्गभत हैं । मिराण्डाकी भाँति शकुन्टछाकी सरढता अज्ञ- 
तासे घिरी नहीं है, इस बातको हम पहले ही अंकमें पढ़ चुके हैं। 
शकुन्तछाका जब नवयैवनोन्मेष हुआ है, तब कौतुकाप्रिय सखियोंने उसे 
इसका ज्ञान भी करा दिया है, उसने छजाकी भी शिक्षा पाई है। 


शकुन्तका 8५ 





किन्तु ये सब बाते बाहरकी हैं | उसकी सरलता बड़ी गम्भीर ओर 
पषित्रता आन्तरिक है । बाहरी अभिज्ञता उसे कुछ भी नहीं है, इस 
बातको कविने अन्त तक दिखलाया है । शकुन्तठाकी सरलता आम्य- 
'न्तरिक है । वह सांसारिक बाते कुछ भी नहीं जानती, ऐसी बात नहीं 
है । क्योंकि तपोबन समाजकी सीमासे बाहर नहीं है । तपोवरनम भी 
गृह-धर्मका पालन होता है । बाहरी बातोसे शकुन्तछा अपरिचित है, 
तो भी वह अज्ञ नहीं कही जा सकती । उसके हृदयम विश्वासका 
सिंहासन है। उसी विश्वासनिष्ठ सरलताने उसे क्षण भरके लिए पतित 
बनाया था, किन्तु सदाके लिए उसका उद्धार भी कर दिया । इसी विश्वास- 
निष्ठ सररतासे वह दारुण विश्वासघातका आघात सह॒ सकी; धीरता, 
क्षमा और कल्याणसे विमुख न हो सकी । मिराण्डाकी सरलताकी कभी 


अग्नि-परीक्षा नहीं हुई; संसार-ज्ञानले उसको आघात नहीं हुआ। हमने 


मिराण्डाको प्रथमावस्थाम ही देखा है और शाकुन्तछाका कबिने प्रथमा- 
वस्थासे लेकर अन्तिम अवस्था तक दिखलाया है। 

ऐसी दरशाम हम भी इस बातका मानते हैं कि इनकी तुलनात्मक 
समालोचना व्यथे है। इन दोनों नाटकोंको एक साथ रक्‍्खे, तो दोनोमें 


एकताकी अपेक्षा मिन्नता ही विशेष प्रतीत होगी | हम इसी विभिन्न- 


ताकी आलोचनासे इन नाटकोौको स्पष्टतः समझानेकी चेष्टा करेंगे। इसी 
लिए इस ग्रबन्धका लिखना आरम्म हुआ है। 


हम मिराण्डाको एक ऐसे द्वीपम देखते हैं, जहाँ जन-मानवका नाम 
नहीं, जो तरक्लोंके आफततोंस मुखर तथा पहाड़ोंसे बाहड़ बन गया है। 
पर उस द्वीपकी प्रकृतिके साथ उसकी कोई घनिष्ठता नहीं दिखलाई 
पड़ती । उस भूमिकी गोदसे, जिसमें वह पली है, उसे हटाकर यदि 
' दूसरी जगह रखे, तो भी उसका आकर्षण उस भूमिकी ओर होना सम्भव 
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नहीं है । वहाँ मिराण्डाका सहवास मनुष्योसे नहीं हुआ है, और यही 
अभाव उसके चरित्र प्रतिफलित हुआ है । वहाँके समुद्र-पर्वतोंके साथ 
उसके अन्तःकरणका कोई भावात्मक योग नहीं दिखलाई पड़ता । निजेन 
द्वीपको हम घटनाक्रमसे कबरिके वण्णनरम ही देखते हैं, किन्तु मिराण्डाके 
भीतर नहीं । यह द्वीप केवछ काव्यके कथाभागके लिए ही आवश्यक है, 
चरित्रके लिए नहीं । 

शकुन्तछाके सम्बन्ध यह बात नहीं कही जा सकती । शकुन्तला 
तपोबनका एक अंग हो गई है | तपोबन अगर छोड़ दिया जाय, तो 
केवछ नाटकीय कथाका ही व्याघात नहीं होगा, बल्कि शकुन्तला भी 
अधूरी रह जायगी । शकुन्तला मिराण्डाकी तरह स्व॒तन्त्र अलग नहीं है; 
बह अपने चारो ओर एकात्म-भावसे सम्बद्ध है । उसका मधुर चरित्र 
अरण्यकी छाया और माघवी-लताकी पुष्प-मंजरीके साथ व्याप्त और विक- 
प्ित हुआ है, पशु-पक्षियोंके अक्त्रिम सौहादसे अत्यन्त आक्ृष्ट हुआ है। 
कालिदासने अपने नाटकर्म जिस बाह्य प्रकृतिका वर्णन किया है, उसे 
बाहर नहीं रक्‍्खा है बल्कि शकुन्तलाके चरित्रमं ही उसका उन्मेष किया 
है । इसी लिए कहा जा सकता है कि शकुन्तलछा अपने काव्यगत परि- 
वेष्टनसे बाहर नहीं की जा सकती । 
?. मिराण्डाका परिचय फर्डिनेण्डके साथ ग्रणय-व्यापारम ही हुआ है । 
तूफानमें नावके ड्रब जानेसे हतभागे यात्रियोंके लिए जो वह व्याकुल 
हुई, केवल उसीसे उसके व्यथित हृदयकी करुणाका परिचय प्राप्त होता हे । 
परन्तु शकुन्तछाका परिचय और और स्थानेंमं भी पाया जाता है । 
दुष्यन्तके दशन न होने पर भी उसका माधुर्य विचित्र रूपसे प्रका- 
शित होता है । उसकी हृदय-लतिकाने चेतन अचेतन सभीको ल्लेहके 
छलित-बन्धनसे बाँध रक्खा है । जल-सिंचनके साथ साथ सहोदरके ललहस 
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भी उसने तपोवनके इक्षोको अभिषिक्त किया है। उसने नवकुसुमयौवना 
बनस्‍्योत्ल्ञाको स्तिग्ध इष्टिसि अपने कोमछ हृदयभे स्थान दिया हे । 
शकनन्‍्तछा जब तपोवन छोड़कर पति-गृहका जाने छगी, तब पद-पदपर 
उसका मन तपोवनकी ओर सखिंचता रहा, पद-पदपर उसके छोड़नेका 
दुःख दुगुना होता गया । मनुष्यसे बनके विच्छेदका ऐसा करुणापूर्ण 
मार्मिक वर्णन संसारके साहित्यम यदि कहीं देखा गया, तो केवल शकुन्त- 
लाके चतुथ अकर्म ही । इस काब्यम स्वभाव और धर्मके नियमका जैसा 
मिलन है, वैसा ही मिलन मनुष्य और ग्रकृतिका भी है। मित्र भिन्न 
भांवामं ऐसे एकान्त मिलन ( समन्वय ) का भाव भारतवषेको छोड़ और 
किसी देशम सम्भव नहीं । 

टेम्पेस्टम बाह्य प्रकृतिने मनुष्यका आकार “ एरियक ? के रूपमे 
धारण किया है, किन्तु तो भी वह मनुष्यके आत्मीय भावसे दूर ही रह गई 
है । मनुष्यके साथ उसका अनिच्छुक भृत्यका सम्बन्ध है | वह खाघीन 
होना चाहती है, किन्तु मानव-शक्तिके द्वारा पीड़ित---आबद्ध होकर भृत्यकी 
भाँति काम करती है । उसके हृदयमे न तो ल्लेह है और न आँखेंम आँसू। 
मिराण्डाका खरी-हदय भी उसकी ओर ख्लेह-प्रवण नहीं। होता । द्वीपसे 
यात्रा करनेके समय प्रॉस्पषो और मिराण्डके साथ एरियलका खिग्ध 
बिदाकालीन मधुर सम्भाषण नहीं हुआ । ठेम्पेस्टम पीड़न, शासन और 
दमन है; शकुन्तलांम प्रीति, शान्ति ओर सद्भाव | ठेम्पेस्टम ग्रकृतिने 
मनुष्यका जाकार धारण किया है, तो भी वह उसके साथ हृदयका 
सम्बन्ध नहीं जोड़ सकी । परन्तु शकुन्तराम बृक्ष-लता, पशु-पक्षी, सब 
आत्मस्वरूपकी रक्षा करते हुए भी मलुष्यके साथ मधुर आत्मीय-भावसे 
मिल गये है । 


शकुन्तलछाके आरम्भम है धनुबोणधारी राजाको जब इस प्रकार निषेध 
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किया गया कि “भो भो राजन, आश्रमग्रगोड्य॑ न हन्तव्यो न हन्तव्यः ”? 
तब शकुन्तला-काव्यका एक प्रधान सुर झनझना उठा। यह निषेध आश्र- 
म-मुर्गोके साथ साथ तापसकुमारी शकुन्तछाको भी करुणाच्छादनसे 
आच्छादित कर देता है। ऋषि कहते हैं- 

नाहिन या म्र॒ग सदुल तन, लूगन जोग यह बान | 

ज्यों फूलनकी राशिमें, उचित न धरन कृूसान॥ 

कहाँ दीन हरिनानके, अति ही कोमल प्रान । 

ये तेरे तीखे कहाँ, सायक बत्जसमान॥ 

यह बात शकुन्तलाके सम्बन्धम भी कही जा सकती है। शकुन्त- 
'छापर भी राजाका प्रणय-व्राण-ग्रहार अत्यन्त दारुण है । प्रणय-व्यापारम 
राजा परिपक और कठिन हैं; कितने कठिन हैं, इसका परिचय अन्यत्र 
मिलेगा; और इस आश्रमपालिता बालिकाकी अनभिज्ञता और सरलता बड़ी 
ही सुकुमार और करुणापूर्ण है | हाय ! जिस भाँति कातर वाक्योंसे 
मृग रक्षणीय बतलाये जाते हैं, वैसे ही शकुन्तछा भी है । क्‍या कि 
यहाँ दोनों ही अरण्यवासी है। “ द्वा अपि अत्र आरण्यको | 
मृगके उद्देश्ससे कही हुईं इस करुण-बाणीकी प्रतिध्वनि ज्यों ही विलीन 

होती है, त्यों ही वल्कलबसना, तापसकन्या शकुन्तछा सखियोके साथ 
तरु-छताके थाम जल डालती हुई सहोदर-प्रतिम तरुओ और भगि- 
नीभूता छताओंके बीच देनिक स्नेह-सेवाके कममें लगी हुई दिखलाई 
पड़ती है । केवछ वल्कल-बसनसे ही नहीं, भावभड्जीसे भी शकुन्तला 
एक तरुलता ही सी मादम होती है । इसीसे दुष्पन्‍्त कहते हैं-- 

अधर रुचिर पह्ुव नये, भ्रुज कोमल जिमि डार। 

अंगनमें यौवन खुभग, लसत कुसुम उनहार ॥ * 


# टीप--“ अधरः किसलय-रागः कोमल-शाखानुकारिणो बाहू । 
कुसुमिव हि लेभनीयं योवनमज्नेषु सन्नद्धम्‌ ॥ 
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नाटकके प्रारंभमें ही, एकांत पुष्प-पल्॒वोंके बीच दैनिक आश्रम-धम, 
अतिथि-सेवा, सखी-स्नेह और विद्व-वात्सल्यके साथ शान्तिं-सौन्दय-सम्मि- 
लित एक संपूर्ण जीवन हमारे सम्मुख दिखाई देता है | वह ऐसा 
अखण्डनीय और ऐसा आनन्दग्रद है कि हम सशंक हो जाते हैं और 
डर लगता है कि आघात पाकर वह कहीं नष्ट न हो जाय । इसीसे 
दुष्यन्तको दोनों बाहु उठाकर प्रतिरोध करनेकी इच्छा होती है कि 
« मत मारो, मत मारो राजन, इस परिपूण सौन्दर्यको नष्ट न करो।” 
जब देखते देखते दुष्यन्त और शकुन्तलाका प्रणय प्रगाढ़ होने छूगा, 
तब प्रथम अंकके अंतमें, अचानक नेपथ्यस एक आते-रव सुनाई पड़ा 
कि “ हे तपस्वियो, अपने तपोबनके प्राणियोंकी रक्षा करो । मृगया- 
बिहारी राजा दुष्यन्त आ पहुँचा। ”! 
यह सब तपोवनकी भूमिका ही! करुण-कऋन्‍्दन है, और उस तपो- 
बनके ग्राणियाम शकुन्तछा भी एक है; किन्तु उसकी रक्षा न हो सकी । 
उसी तपोबनसे जब शकुन्तछा जाने छगी, तब कण्वने पुकारकर 
कहा---है तपोवनके तरुओ--- 
पाछे पीवति नीर जो, पहले तुमकों प्याय । 
फूल पात तोराति नहीं, गहनेहके चाय ॥ 
जब तुव फ़ूलनके दिवस, आवत हैं खुखदान । 
फूली अंग समाति नहिं, उत्सव करते महान ॥ 
सो यह जाति शकुन्तला, आज पियाके गेह । 
आज्ञा देह पयानकी, तुम सब सहित खनेह ॥ + 
+ “* पातुं न प्रथम व्यवस्याति जल युष्मास्वपीतेषु या 
नादते प्रियमण्डनापि भवतां स्नेहेन या पल्‍लवम्‌ ॥ 


आये वः कुसुमप्रसूतिसमये यस्या भवत्युत्सवः 
सेयं याति शकुंतछा पति सर्वेरनुशायताम्‌॥ ? 





डे 
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चेतन और अचेतन, सभीके साथ ऐसी आन्तरिक आत्मीयता, ऐसी 
ग्रीति और ऐसा कल्याणका बन्धन अन्यत्र दुल॑भ है । 
शकुन्तछा कहती है “* अयि प्रियंबदे, आयेपुत्रको देखनेके लिए मेरे 
प्राण व्याकुल हैं; तो भी आश्रमको छोड़ जानेमे मेरे पैर आगेका नहीं 
बढ़ते । ” प्रियंवदा उत्तर देती है---““ तुम्हीं केवछ तपोवनके विरहसे 
कातर होतीं हो सो बात नहीं, तुम्हारे ननिकट-वियोगसे तपोवनकी भी 
तुम्हारी सी ही हालत है ”-- 
लेत न मुखमें घास म्ग, मोर तजत न्ुत जात । 
आँसू जिमि डाराति लता, पीरे पीरे पात ॥ 
शकुन्तछाने कप्वसे कहा कि ““ तात, यह कुटारके आसपास घूम- 
नेवाली गर्भालसा हारेणी जब बच्चा जने, तब एक आदमी मेरे पास 
यह प्रिय संवाद कहनेके लिए भेज देना | 
कण्वने उत्तर दिया--“ में यह कमी न भूछँगा। ?” 
फिर पीछेसे बाधा पाकर शकुन्तछा कहती है कि “ अरे! पीछेसे मेरा 
कपड़ा यह कोन खींच रहा है। ” 
कण्वने कहा--वत्से, 
कहूँ दाभनतें मुख जाको छिद्यो जब तू ढहिता लूखि पावाति ही । 
अपने करतें तिन घावनपे तुहदी तेल हिंगोट लगावति ही ॥ 
जिाह पालनके हित घान-समा नित मूठि दि मूठि खबावति ही। 
सुगछेना सो क्‍यों पग तेरे तजे जेद्ि पूतलों लाड़ लड़ावाति ही ॥ 
शकुन्तलाने मृगस कहा कि “रे बेटा, तू साथ-छोड़नेवाली मुझ 
माया-ममताहीन माताका पीछा क्यो कर रहा है! जनमते ही जब 
# यस्य त्वया व्रणविरोपणमिंगुदीनां, 
तैलं न्यषिच्यत मुखे कुशसूचिंविद्धे । 
इ्यामाकमुश्पिरिवर्धितकी जहाति, 
सोयं न पुत्र-कृतकः पदवीं मृगस्ते ॥ 








शकुन्च॒ला ज१ 


तेरी माँ मर गई थी, तभीसे मेने तुझे पालन-पोसकर बड़ा 
बनाया है । अब में जाती हूँ । अबसे पिताजी ही तेरी देख-रेख 
करेंगे । तू छौठ जा। ” 

इसी प्रकार तपोवनके तरु-लता-पश्ु-पक्षियोसे बिदा होकर रोती 
रेती शकुन्तछा तपोवनसे बाहर निकल पड़ी । 

लताके साथ फूलका जो सम्बन्ध है, तपोबन और शकुन्तछाका भी 
वही स्वाभाविक सम्बन्ध हे । 


अनुसूया और प्रियंवदा जैसी हैं, कण्व जेसे हें, दुष्यन्त जेसे हैं, 
तपोबनकी प्रकृति भी अभिज्ञान-शाकुन्तकः नाठकम बवेसी ही एक विशेष 
पात्र है। मूक प्रकृतिको नाटकके भीतर ऐसा प्रधान और ऐसा 
आवश्यक स्थान दिया जा सकता है; यह संस्कृत साहित्यके सिवा 
ओर कहीं भी देखा नहीं जाता । प्रकृतिको मनुष्प बनाकर और उसके 
मुँहसे बाते कराकर रूपक रचा जा सकता है; पर ग्रकृतिको प्रकृति ही 
रखकर उसे ऐसा सजीब, ऐसा प्रत्यक्ष, ऐसा व्यापक और ऐसा 
अन्तरज्ञ बनाकर उससे नाटकके इतने काये सिद्ध करना, यह अन्यत्र 
महीं देखा जाता | जहँके लोग बाह्य प्रकृतिको दूर--परे समझते हैं, 
और जहाँ अपने चारों ओर दीवार खड़ी करके अपनेको संसारसे सर्वत्र 
अलग कर रखते है, वहाँके साहित्यम ऐसी सृष्टि सम्भव नहीं । 


उत्तर-चरितमं भी ग्रकृतिके साथ मनुष्यका ऐसा ही आत्मीयके 
समान सौहार्द देखा जाता है । राजप्रासादर्म भी रहकर सीताके ग्राण 
उसी अरण्यके लिए छालायित हैं | वहाँ तमसा नदी और वसन्तकी वन- 
लक्ष्मी, ये ही दोनों सीताकी प्रिय सख्ियाँ हैं; मयूर और करि-शिश्यु 
डनके कृतक-पुत्र हैं ओर तरु-लताएँ ही प्रिय परिवार है । 
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टेम्पेस्ट नाटकम मनुष्य, संसारम मंगल-भाव और ग्रीति-योग प्रसारित 
करके अपनेको बड़ा नहीं बना सका है, बल्कि संसारको तुच्छ करके, दमन 
करके, अपनेको उसका स्वामी बनानेको उत्सुक हुआ है । वस्तुत; 
आधिपत्यहीके लिए इन्द्र-विरोध और प्रयास टेम्पेस्टके मूछ-भाव है । उसमे 
प्रोस्पेरो स्व॒राज्याधिकारसे वांचित होकर ग्रकृृति-राज्यके ऊपर मन्त्रबलसे कठोर 
आधिपत्य फैला रहा है | आसन्न-म्रृत्युके मुखसे किसी तरह निकलकर 
जो कई एक ग्राणी बचे हैं, उनमें भी उस शून्यप्राय द्वीपम आधिपत्य 
जमानेके लिए षड़्यन्त्र, विश्वासघातकता और गुप्त हत्याकी ही चेष्ा देख 
पड़ती है । परिणामम इसकी निद्वति हुई; किंतु अन्त हो गया, यह बात 
कोई नहीं कह सकता | भय, शासन और अवसरके अभावसे दानव- 
प्रकृति, पीड़ित कैलिबानकी भाँति, रुक तो गई, किन्तु उसके दौँतोकी 
जड़म और नखौंके अग्रभागर्म विष बना ही रह गया। जिसकी जो 
प्राप्प सम्पत्ति थी वह उसे मिल गई; किन्तु सम्पत्ति-लाभ तो बाह्य छाभ 
है | वह धनियोंका लक्ष्य हो सकता है, पर काव्यका अन्तिम परिणाम 
नहीं होना चाहिए । 

टेम्पेल्ट नाटकका जैसा नाम है, वैसा ही उसके भीतरका व्यापार 
भी है । मनुष्यका प्रकृतिके साथ विरोध है, मनुष्यका मनुष्यके साथ 
विरोध है, ओर उस विरोवकी जड़ है क्षमता या शक्ति-छाभका प्रयतल। 
टेम्पेस्टम आदत विक्षोम ही विक्षोम हे। 

मनुष्यकी दुबाध्य ग्रवृत्तियाँ ऐसे ही उत्पाद खड़े किया करती है । 
शासन, दमन और पीड़नसे इन प्रवृत्तियोंको हिंख पश्चुऔकी भाँति 
संयत करके रखना पड़ता है । किन्तु इस प्रकार बलके द्वारा बढकों 
दबा रखना केवछ समयानुसार काम निकाल लेना है। हमारी आध्या- 
त्मिक प्रकृति इसको परिणाम कभी नहीं समझ सकती । सोन्दर्यसे, 
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ग्रेमसे, मंगलसे, पापको एक दम समूल नष्ट कर देना ही हमारी 
आध्यात्मिक ग्रकृतिकी एक मात्र आकांक्षा है। संसारम इसके बाधक 
अनेक विज्न है, तथापि इसकी ओर मनुष्योंका एक आन्तरिक लक्ष्य है । 
साहित्य उसी छक्ष्य-साधनके निगृढ प्रयत्नकों प्रकाशित करता है; वह 
अच्छेको सुन्दर, श्रेयको प्रिय, और पुण्यको हृदयकी सम्पत्ति बनाये 
रखता है। फलाफलनिणेय और विभीषिका या भयप्रदशेनसे हमें 
कल्याणके मार्गमें प्रवृत्त करना, बाहरी बात है | यह दण्डनीति और 
धर्मनीतिका आलोच्य विषय हो सकता है; किन्तु जो उच्च साहित्य है, 
वह अन्तरात्माके आन्तरिक पथका अवलम्बन करना चाहता है | वह 
स्वभाव-नि:सृत अश्रुजलसे कलझ्कू मोचन करता है, आन्तरिक घृणासे 
पापको दग्ध करता है; ओर स्वाभाविक आनन्दसे पुण्यका स्वागत 
करता है । 

कालिदासने भी अपने नाटक दुरन्त ग्रवृत्तिके दाबानलको अनुतप्त 
हृदयके अश्रु-वर्षेणसे शान्‍्त किया है । किन्तु उन्होंने प्रद्नत्तिकी व्याधिको 
लेकर वर्णनका बाजार गर्म नहीं किया, केवल उसका आभास दिया है 
और उसपर एक परदा डाल दिया है । ऐसी जगह संसारम जो स्वभावतः 
हो सकता है, वह दुवोसाके शापसे संघटित किया गया है | नहीं तो 
वह ऐसा निध्ठुर क्षोमजनक इृश्य होता कि उससे सारे नाटककी झु्डछा 
भंग हो जाती, शान्तिका नाम मिठ जाता ओर शरकुन्तलाम 
कालिदासका जिस रसकी ओर लछक्ष्य था, वह इस अत्युत्कट आन्दोलनमें 
सुरक्षित नहीं रह सकता । दुःख और वेदनाको उन्होंने समान भावसे 
ही रहने दिया है, केवछ राजाकी बीमत्स कायरताको छिपा छोड़ा है । 

किन्तु कालिदासने उस आवरणंम भी एक ऐसा छेद रख छोड़ा है 


५७ प्राचीन साहित्य 


कक कस पे का की कट कट पयइ ८१०००३५०७७०५४५५७५४४२५४५५७४०५४७-५५४५५५५४०४०००५०५०२००२०२५००..0...........त... 


जिससे उस कायरताकी--पापकी झलक दिखाई दे जाती है। वही 
प्रसंग आगे छेड़ा जाता है। 
पाँच अंकमें शकुन्तलाका प्रत्याख्यान हे । उस अंकके प्रारम्भ ही 
कबि राजाकी प्रणय-रंगभूमिको यवानिका हटाकर दिखलाते हैं | राज- 
प्रेयसी हंसपादिका, नेपध्यके भीतर, अपनी संगीत-शालाम बेठी हुईं आप 
ही आप गा रही है--- 
भश्रमर, तुम मचुके चाखनहार 
आमकी रसभराी म्ुदुल मंजरी, तासों प्रीति अपार । 
रहसि रहसि नित रस छेवेको, धावत हैं करि नेम । 
क्यों करू आईं, कमल बसेरे, कित भूले प्यारीको प्रेम ॥ 
राजाके अन्तःपुरसे सुन॒पड़नेवाछा यह करुणापूर्ण गान हमारे 
हृदयको बड़ा ही व्याधित करता है | विशेष व्याथित करनेका कारण 
यह है कि इसके पहले ही हमारे हृदयपर शकुन्तछाके साथ राजा 
दुष्यन्तकी प्रेम-ठीलाका अधिकार बना हुआ है । इसके पू्वके अंकमे 
शकुन्तछा, ऋषिबृद्ध कपण्वका आशीवांद और सारे तपोवनके मद्जगला- 
चरणको ग्रहण करके, बड़े ही ल्लिग्य-करुण और बड़े ही पतवित्र-मधुर 
भावसे पातिगृहको जा रही थी | उसके लिए जो ग्रेमका-जो गृहका चित्र 
हमारे आशापटपर अज्लित हो उठता है, उसपर अगले अंकके आरस्म्ममें 
ही धब्बा पड़ जाता है | 
विदूषकने पूछा ““इस गानका मतलब क्‍या समझे १ ” राजाने 
मनन्‍्द हासके साथ उत्तर दिया “ सक्ृत्कृतप्रणयो5र्य॑ जनः ”---इस- 
को हमने एक ही बार पग्रणय करके छोड़ दिया है; इसीसे, 
देवी बसुमतीसे प्रेम करनेके कारण, हम इसके भारी तिरस्कारके पात्र 
हो गये हैं । मित्र माधव्य, हमारा नाम लेकर हंँसपदिकासे कहना कि 
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४ तुमने बड़े ही सुन्दर ढंगसे हमारा तिरस्कार किया है।!........जाओ, 
इस बातको अच्छी तरह नागरिक-इत्तिद्वार कह देना | 

पत्चम अंकके आरम्मम राजाके चपल प्रणयका यह परिचय निरथेक 
नहीं है। इससे कबरने अपने निपुण कोशढछद्वारा यह प्रकट 
किया है कि दुवासाके शापसे जो घटना घटी है, उसका बीज राजाके 
ख्वमावमे भी विद्यमान था । काव्यकी दृष्टिसे जो घटना आकस्मिक दिखाई 
गई है, वह प्राकृतिक ही है । 

चतुर्थ अंकसे हम सहसा पद्म अंकर्मे एक और ही तरहकी 
हवा आ पड़ते हैं। अब तक हम मानो एक मानस-लोकर्म 
थे । वहाँके जो नियम थे, वे यहाँके नियम नहीं हैं । 
उस तपोवनका सुर यहाँके सुस्से कैसे मिल सकता है £ वहाँ 
जो घटना सहज-सुन्दर भावले अनायास ही संघटित हुई थी, 
यहाँ उसकी कया दशा होगी, यह सोचकर बड़ी आशंका होती है। 
इसीसे पद्चम अंकके प्रारम्ममें ही नागरिक-ब्ृत्तिके बीच जब देखा कि 
यहाँका हृदय बड़ा ही कठिन है, प्रणय बड़ा ही कुटिछ है ओर मिलनका 
मार्ग सहज नहीं है, तब हमारे उस वनका सौन्दय-स्वप्न नष्ट सा हो 
चला । ऋषि-शिष्य शाह्लरवने राजमवनमे पैठते ही कहा---““जान पड़ता 
है, जैसे हम आगसे घिरे हुए घरमें आ गये हैं । ”” शारद्वतने कहा कि 
८ ज्ञान किये हुए आदमी जसे तेऊ लगाये हुएका देखकर, पवित्र 
व्यक्ति अपवित्र व्यक्तिकों देखकर, जाम्रत जन सुप्त जनको देखकर और 
स्वाधीन पुरुष बद्ध पुरुषको देखकर मनमें जो कुछ अनुभव करता हे, 
बही भाव इन विषयी जीवोंको देखकर मेरे मनमे उपज रहा है ।” वे 
एक स्वतन्त्र छोकम आ पड़े हैं, यह सहज ही उन्हें अनुभव होने 
छूगा । पश्चम अंकके आसम्मम ही कविने नाना प्रकारके आभासोंसे हमे 
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इस ग्रकार गढ़ डाला है कि शकुन्तलाके त्यागकी घटनासे हमारे हृदयपर 
अकस्मात्‌ आघात न पहुँचे | हंसपादिकाका सरल तथा करुण संगीत 
इस क्रूर काण्डकी भूमिका बन गया। 

इसके अनन्तर जब अचानक वज्जके समान राजाके मुखसे 
प्रत्याख्यानकी बात शकुन्तछाके स्िरपर फट पड़ी, तब वह तपोवन- 
कुमारी, विश्वासीके हाथसे वाणकी चोट खाई हुई हरिणीकी भाौँति, 
आश्चर्य, भय और वेदनासे विहल होकर व्याकुल नेत्रोंसे देखने लगी। 
तपोवनकी पुष्प-राशिपप आग बरस गई । जो तपोब्रन, शकुन्तलाको 
बाहर और भीतर, छाया और सॉन्दर्यसे छिपाये हुए रहता था, शकुन्त- 
छाके बाहर भीतर जिस तपोबनके भाव विराजमान रहते थे, वह इस 
वज्जाघातद्वारा शकुन्तछाके चारों ओरसे सदाके लिए बिदा हो गया। 
शकुन्तछाका कोई आवरण---आश्रय नहीं रहा | कहाँ पिता कण्ब, 
कहाँ माता गौतमी, कहाँ अनुसूया और प्रियंवदा, कहाँ वह तरु-छता-पश्च- 
पक्षियोंके साथ स्नेह-बन्धन और माघधुय्य-संयोग, कहाँ वह सुन्दर शान्ति, 
और कहाँ वह निम्मेल जावन ! शकुन्तलाके ये सब, कुछ ही क्षणके प्रचण्ड 
प्र्याघातसे, विलुप्त हो गये, जिन्हें देख हमें स्तम्मित होना पड़ता हे 
नाटकके प्रथम चार अंकाम जो संगीत हो रहा था, वह क्षण भरमे 
विलीन हो गया। 

इसके बाद शकुन्तछाके चारों ओर एक. अपू् गम्भीर शान्ति और 
विरलता छा गई । जिस शकुन्तछाने अपने कोमल हृदयके प्रभावसे 
अपने आसपासके संसारको सब भाँति अपना लिया था, वह कैसी 
एकाकिनी हो गई ! अपनी इस झत्यताको अपने दुःखोसे ही पूर्ण 
करके शकुन्तठा दिन बिताने छगी। कालिदास उसे फिर कप्वके 
आश्रमम नहीं ले गये, इससे उनके असामान्य कवित्वका परिचय मिलता 


शकुन्तका प्छ 
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है । उसकी पूरे परिचित वन-भूमिसे पहलेका सा मिलन अब सम्भव 
नहीं था। कण्वाश्रमसे यात्रा करनमेके समय शकुन्तछाका तपोवनके साथ 
जो बाह्य सम्बन्ध था, वही विछिन्न हुआ था। किन्तु आज जब दुष्य- 
न्‍्तने अपने राजमहलूसे उसे निकाछ दिया, तब वह विच्छेद पूण हो 
गया । पहलेकी शकुन्तछा अब नहीं रही । अब संसारके साथ उसका 
पहला सम्बन्ध नहीं रहा । अब उसको पुराने सम्बन्ध रखनेस असा- 
मजञ्ञस्य प्रकट होता | इस समय इस दुःखिनीके लिए विशाल दुःखके 
उपयुक्त विरठता ही आवश्यक है। सखीहीन नूतन तपोवनम शकुन 
न्तलाके विरह-दुःखकी अवतारणा कालिदासने नहीं की । कबिने मौन 
साधकर शकुन्तछाके चांसी ओरकी नीस्बता और झत्यताकों हमारे 
चित्तम भर दिया है । कवि यदि कप्वके आश्रम शकुन्तछाको छौठाकर 
मौन भी साध छेते, तो भी आश्रम चुप नहीं रहता । वहाँकी तरुरूता- 
आंका ऋन्‍दन, सखियोका विछाप आप ही आप हमारे हृदयभ प्रति- 
ध्वनित होता रहता । किन्तु अपरिचित मारीच मुनिके तपोवनमे सब 
कुछ स्तब्ध, नीरब और शान्‍्त है । वहाँ केवछ विश्वविरहित शकु- 
न्तलाका नियम-संयत, चैये-गम्भीर और अपरिमेय दुःख ही हमारे मानस- 
नेत्रोंके सम्मुख ध्यानासनपर विराजमान है। उस ध्यानमम्न दुःखके 
सम्मुख कवि एकाकी खड़े होकर अपने ओठोपर ऊँगलछी रखे हुए हैं 
ओर इस निषेध-संकेतसे वे समस्त ग्रश्नोको नौरव॒ और सारे संसारको 
दूर रक्खे हुए है। 

इस समय दुष्यन्त पश्चात्तापसे दग्ध हो रहे हैं | यह पश्चात्ताप ही 
उनकी तपस्या है । पश्चात्ताप-पूवेक शकुन्तलाके पानेमें ही शकुन्तलाकी 
प्रापिका गौरव है । अनायास ही हार्थम आना, पाना नहीं कहला सकता। 
मिलना या पाना इतना सहज नहीं हे । यौवनमत्तताके आकस्मिक आवे> 


५८ प्राचीन साहित्य 


५८५८०५०००००४०००००-०००५००००००००००००००००+ 
७०००५०००००२०००२०२००५००-.. 








गसे शकुन्तछाको हाथम कर छेना सम्पूणतः उसका पाना नहीं कहा 
जा सकता | छाम करनेकी उत्तम प्रणाडा है साधना और तपस्या। 
जो अनायास ही प्राप्त हुआ था, वह अनायास ही नष्ट हो गया। जो 
आवेशसे मुद्दीम आता है, वह शिथिल भावसे गिर भी जाता है। इसीसे 
कविने यथाथ--चिरन्तन भावसे परस्परकी प्राप्तेकि लिए दुष्यन्त और 
शकुन्तछाका दीधे ओर दुःसह तपस्याम प्रब्त्त किया। राजसभाम्म 
प्रवेश करते ही यदि दुष्यन्त शकुन्तछाको अपना छेते, तो शकुन्तला 
हंसपदिकाओंका दर बढ़ाकर अवरोध---राजमहलके एक भागंम 
स्थान पाती; जैसे और रानियाँ थीं, वैसे वह भी एक होती | बहुबक्ठभ 
राजाकी ऐसी अनेक सुखलब्ध प्रेमिकाएँ हैं, जो क्षणिक सौमाग्यकी 
स्वृति छेकर ही अनादरके अन्धकारम अनावश्यक जीवन बिता रही 
४६--.'सकृत्कृतप्रणयोडर्य जनः ?। 

शकुन्तलाके सैभाग्यसे ही दुष्यन्तने निष्ठुर भावसे उसका प्रत्या- 
ख्यान कर दिया था। अपने उस निष्ठुर आघातके अपने ही ऊपर 
आये हुए ग्रत्यभिघातने दुष्यन्तकों शकुन्तलाकी ओरसे विचालित नहीं 
होने दिया । दिनोंदिनके दुःखदाहसे पिघले हुए दुष्पन्तके हृदयम शकु- 
न्तत्ा मिश्रित हो गई, उनके बाहर और भीतरको शकुन्तछाने ओत- 
ग्रोत कर दिया । ऐसी अभिज्ञता राजाको अपने जीवनमे कभी उपलब्ध 
नहीं हुई थी; उन्हें यथार्थ प्रेमका उपाय ओर अवसर नहीं मिला था। 
राजा होनेहीके कारण वे इस सम्बन्ध हतभागी थे । इच्छा होते ही 
बह अनायास पूरी हो जाती थी, इसीसे उन्हें साधनाकी सम्पत्ति नहीं 
मिली थी। इस बार विधाताने राजाकों कठिन दुःख डालकर 
उन्हें प्रकृत ग्रेमका अधिकारी बनाया; अब उनकी नागरिक-बृत्ति 
एकदम बन्द हो गई। 


शक नकनक न कक 
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इस प्रकार कालिदासने पापको, हृदयके भीतर, अपनी ही आगसे 
आप ही दग्ध कर दिया है; बाहरसे उसे राखमे दबाकर नहीं रखा। 
अंत उन्होंने समस्त अमझ्लोको भस्म करके नाठक समाप्त किया है। 
अतः पाठकेंके मनमें एक संशयहीन और परिषूणे परिणामसे शान्ति छां 
जाती है । बाहरसे अचानक बीज पड़ जानेसे जो विष-द्ृक्ष तयार हों 
जाता है, वह भीतरस जब तक समूछ नष्ट नहीं होता, तव तक 
उसका उच्छेद नहीं होता । कालिदासने दुष्यन्त और शकुन्तलाके बाह्य 
मिलनको कण्टकाकीण मार्गमें ले जाकर आभ्यन्तरिक मिलनसे साथक 
कर दिया है । इसीसे कवि गेटेने कहा है कि तरुण वत्सरका फूछ और 
परिणत बत्सरका फल, स्वग और मत्ये, यदि कोइ एक स्थानमें देखना 
चाहे, तो उसे शकुन्तराम दिखलाई पड़ेगा । 

टेम्पेस्टम फॉडिनेण्डके ग्रेमकी ग्रॉस्पोरोने कठिन कष्ट-साथनासे परीक्षा 
कर की है । किन्तु वह बाहरका छेश है । केवछ कष्ट-भार उठानेसे हैं: 
परीक्षाका अन्त नहीं हो जाता । आम्यन्तरिक उत्ताप और दबावसे 
कोयछा हीरा हो जाता है | कालिदासने इस बातको दिखलाया है । 
उन्होंने कोयछेकी कालिमाको उसके भीतरसे ही उज्ज्वल बर्ना 
दिया हैं---उसकी भंगुरताका दबावके प्रयोगसे इढता दान कर दीं 
है । शकुन्तलम हम अपराधकी साथकता देखते हैँ | कलिदासके 
इस नाटकम हम इस बातका पक्का प्रमाण पाते हैं कि संसारमें 
विधाताके विधानमें, पाप भी मज्जल-कार्य संपन्न, करनेमें--नियुक्त- 
है। पापके अभिघातके बिना मक्कछ अपनी शाश्रत दीति और 
शान्तिको लाभ नहीं करता। 

काव्यके आस्म्भम ही हम शकुन्तछाको एक निष्कर्ूंक सौन्दय-लो - 
कम देखते हैं | वहाँ वह सरल आनन्दके साथ अपनी सखियी तथा: 
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उतरुठताआम मिली जुदी हे । उस स्वगमे छिपि छिपे पापने प्रवेश 
किया और वह स्वग-सौन्दर्य कीटदष्ट कुसुमकी भाँति विशीर्ण और 
ख़स्त हो गया। इसके अनन्तर छज्जा, संशय, दुःख, विच्छेद और 
अनुताप हुए। और सबके अन्‍्तम विशुद्धतर, उन्नततर स्वग-लेकमे 
क्षमा, ग्रीती और शान्ति दिखलाई पड़ने छगी | इसी कारण शकुन्तढा 
नाटक एक तरहसे +8794786 ॥,08/ और ?97804486 क्‍088७॥॥60 
कहा जा सकता है। 

पहला स्त्रगे बड़ा ही कोमल और अरक्षित था | यद्यपि वह सुन्दर 
और सम्पूण था, तथापि पद्मपत्रके शिशिर-बरिदुकी भाँति सबःपाती था। 
इस संकीण सम्पूणताकी सुकुमारतासे छुटकारा पानेमे ही हमारी 
भला है | क्योंकि न तो वह स्थायी है और न उससे हमारी परिपूण 
ठति ही होती है । अपराधन मत्त गजकी भाँति आकर, पद्म-पत्रके 
बन्धन या घेरेको तोड़ दिया; आलोड़नके विक्षोभसे सारे चित्तको उन्‍्मधित 
कर दिया | सहज स्वर्ग इस प्रकार सहज ही नष्ट हो गया। अब 
बाकी रह गया साधनाका स्वर्ग | अनुतापके द्वारा, तपस्याके द्वारा 
जब इस स्वगको जीत लिया, तब काई शंका . बाकी नहीं रही । यही 
स्वगे शाश्रत--चिरस्थायी है । 

इसी प्रकार मनुष्यका जीवन है| बालक जिस स्वगमे रहता है, वह 
सुन्दर है, सम्पूणे है, किन्तु क्षुद्र है । जीवनके सम्पूण बिकासके डिए 
प्ध्यमावस्थाके समस्त विक्षेप और विक्षोम, सारे अपराधोंके आघात 
और अनुतापका दाह, आवश्यक हैं | शिशु-कालकी शान्तिसे बाहर 
होकर संसारके विरोध और विप्ड्व्मं जब तक मनुष्य नहीं पड़ता, तब 
तक उसे परिणतावस्थाकी पृणे शान्तिकी आशा करना व्यथी है। प्रभा- 
तकी स्रिग्धता जब मध्याहके तापसे दग्ध होती है, तभी सायंकाढीन 





शकुन्तका दर 


त्श्स्व्श्स्व्श्््््खिखि्खि्खि्लजिजल 
किनश कक कक 





छाक-छोकान्तरब्यापी विराम पैदा होता है । पाप और अपराधसे क्षण- 
भेगरता नष्ट हो जाती है तथा अनुताप और वेदनासे चिरस्थांयित/ 
चल होती है | शकुन्तला काव्यम, कवने कप स्वरगकी च्युतिसे 
दूसरे स्वरगगंकी प्राप्ियेन्त सब कुछ विद्वत किया है । 

विश्व-प्रकृति बाहरसे प्रशान्त सुन्दर माद्म होती हैं, पर उसकी 
प्रचण्ड शक्ति भीतर दिन रात काम किया करती है । उसका प्रतिरूप 
हम अभिज्ञान-शाकुन्तक नाठकम देखते हैं। ऐसा आश्चयजनक संयम 
हम और किसी नाठकम नहीं देख पाते । जहाँ प्रवृत्तियोकी प्रबलता- 
प्रकाशक्षा अवसर मिलता है, वहाँ यूरोपियन कवि अपनी सीमासे बाहर 
हो जाते हैं । प्रदृत्तियाँ कहाँ तक प्रबल और ग्रचण्ड हो सकती हैं,. 
इसीका अतिशयोक्तिपूण वणन करनेमे उनकी यथेष्ट रुचि दिख पड़ती 
है। शेक्सपियरके रोमियो जूलियट आदि नाटकेम इसके अनेकानेक 
इष्टान्त मिलते है । शकुन्तछाके समान ऐसा ग्रशान्त-गम्भीर और ऐसा 
संयत-संपूण नाटक शेक्सपियरकी नाटकावर्कीम एक भी नहीं देख॑ 
पड़ता । दुष्यन्त और शकुन्तलाका जो ग्रेमाछाप है, वह बहुत ही संक्षिप्त 
है । उसका अधिकांश, आभास और इंगीतद्वारा ही व्यक्त हुआ है। 
कालिदास कहीं भी बहुत आगे नहीं बढ़ गये है | जहाँ अन्यान्य कॉवें 
अपनी छेखनीको सरपट दौड़ानेका अवसर ढूँढ़ा करते हैं, वहाँ कालिदा- 
सने अपनी लेखनीको रोक लिया है । दुष्यन्त तपोवषनसे राजघानीकों 
लौट गये | वहाँ जाकर उन्होंने शकुन्तछाकी कुछ खोज खबर नहीं ली। 
ऐसे अवसरपर विछाप-कलाप और परिताप-संतापके सम्बन्धम बहुत कुछ 
लिखा जा सकता था, पर शकुन्तलाके मुखसे कबिने एक भी बात नहीं 
कहलाई । केवल दुबौसाके आतिथ्यके प्रति उसकी अनवधानतासे ही हम 
उस हतभागिनीकी अवस्थाकी कल्पना कर सकते हैं। जिस समय 


दर प्राचीन साहित्य 


ऋाकुन्तछा पति-गृहको जाने लगी, उस समय कण्वका एकान्त खेह कैसे 
कारुणिक, गम्भीर, संयत और परिमित शब्दोम प्रकाशित हुआ है! 
अनुसूया और प्रियंवदाकी सखी-विच्छेद-बेदना ग्रतिक्षण दो चार शब्दीमें 
ही सीमोछंघनकी चेश्ा कर रही है, पर भीतर ही भीतर तुरन्त दब 
जाती है । ग्रत्याह्यानके समय भय, लजा, अभिमान, अनुनय, भत्सैना, 
-विछाप सभी कुछ है, पर कितने परिमित शब्दोम ! जिस शकुन्तलाने 
झुखके समय, सरल भावसे संशय-रहित होकर, अपनेको भुछा दिया 
था, दुःखके समय जब दारुण अपमान होने लगा, तब वही अपनी 
-हृदय-बृत्तिकी अग्रगल्म मयोदाको इस प्रकार आश्चर्यजनक संयमसे रक्षित 
कर सकेगी, यह कौन सोच सकता था ! इस प्रत्याख्यानके बादकी 
नीरवता केसी व्यापक और कैसी गम्भीर है | कण्व नीखब, अनुसूया 
ओर प्रियंवदा नीरब, मालिनीतीरबर्ती तपोवन नीरव और स्वापेक्षा नीरव 
रही शकुन्तठा । हृदय-बृत्तिको आछोडित कर डालनेका ऐसा 
झुअवसर और किसी नाटकम इस प्रकार नीरब भावसे उपेक्षित हुआ 
है £ दुष्यन्तके अपराधको दुबवासाके शापके आच्छादनसे आच्छादित कर 
रखना, यह भी कविका संयम ही है । दुष्ट-प्रद्नत्तिकी दुर्दमनीयता 
स्पष्ट रूपसे---उच्छुल्लल भावसे दिखानेका जो प्रछोभन है, उसका भी 
संवरण कबिने किया है । उनकी काव्यलक्ष्मी उन्हें इस प्रकार निषेध 
करती है-- 
न खलु न खल्ु वाणः सन्निपात्यो:यमस्मिन्‌ । 
सदुनि स्॒गशरीरे तूलराशाविवापिः ॥ 

दुष्पन्त जब विपुल विक्षोमके कारण मत्त होकर काव्यके मध्यम 

अवेश करता है, तब कबिके अन्तरम यह ध्वनि उठती है--- 











शकुन्तला द्३े 


न्च्ल्ल्््ल्त््ज्लचंः जि 


मूत्तों विप्नस्तपस इब नो भिन्नसारइ्यूथो । 
चर्मी रण्यं प्रविशति गजः स्यन्दनाकोकभीतः ॥ 


तपस्याके मृतिमान्‌ विश्नकी भाँति हाथी धमोरण्य (तपोबन ) में प्रवेश 
करता है; जान पड़ा, जैसे अब काव्यकी शान्ति भंग होती है। उसी 
समय कालिदासने धमीरण्यके, काव्य-काननके, इस मूर्तिमान विश्नको 
शापके बन्धनसे संयत किया और उसके द्वारा अपने कमरू-काननकों 
पंकसे आलोडित नहीं होने दिया । 

यूरोपीय कवि यहाँ सांसारिक सत्यताकी नकल करते; अर्थात्‌ संसा- 
सम जैसा होता है वैसा ही दिखलाते | शाप या अलौकिक व्यापारसे 
कुछ भी नहीं छिपाते। मानो उनपर सारा दावा संसारहीका 
है, काव्यका कुछ नहीं । किन्तु कालिदासने काबव्यपिक्षा संसारकोी अधिक 
महत्त्व नहीं। दिया है । दिन-रात यत्र-तत्र जो कुछ होता है, उसकी 
नकल करनी ही होगी, ऐसी प्रतिज्ञा उन्होंने किसीसे नहीं की है | 
किन्तु काव्यका शासन कबिको मानना ही पड़ेगा। काब्यकी प्रत्येक 
घटनाको काव्यके साथ संगत करना पड़ता है। उन्होंने सत्यकी आम्यन्त- 
रिक मूत्तिको अक्षुण्ण रखकर सत्यकी बाह्य मूत्तिको भी अपने काव्य-सौन्दर्यके 
साथ संगत कर दिया है | उन्होंने अनुताप और तपस्याको उज्ज्वल 
रूपसे दिखलाया है, किन्तु पापको तिरस्कारका परदा डालकर कुछ 
छिपाया है । शकुन्तछा नाटक आदिसे लेकर अन्त तक शान्ति, सीन्दये 
और संयमसे आबृत है | ऐसा न होनेसे उसमें सुसंबद्ध भाव नहीं 
रहता; यद्यपि संसारकी ठीक नकछ होती, परंतु काव्य-लक्ष्मीपर कुठारा- 


घात हो जाता; महाकबि कालिदासकी करुणा-निपुण लेखनीसे यह कभी 
सम्मव नहीं था । 





न्स्ल््ल्््ि्व््िजलि लत 2 रा 


इस प्रकार कबिने, बाहरी शान्ति और सुन्दरताको कहीं भी अत्यन्त 


६७ प्राचोन साहित्य 











क्षुब्ध न करके, अपने काव्यकी आमभ्यन्तरिक शक्तिको निस्तब्धताके 
भीतर सदा सबल और सक्रिय बना रक्‍्खा है | यहाँ तक ही नहीं, 
उनके तपोवनकी बाहरी ग्रकृतिने भी सबत्र आन्तरिक कार्यामं योग दिया 
है । कभी तो उसने शकुन्तछाकी यौवन-लीछाको अपना लीला-माधुय्य 
अप॑ण किया है; ओर कभी अपना कल्याण-ममैर मंगल आशीर्वादके 
साथ मिश्रित किया है | कभी तो विच्छेदकाढीन व्याकुलतासे, शकुन्त- 
लाकी बिदाईके समय, अपनी मूक भाषाको करुणापूर्ण कर दिया है; 
और कभी अपने अपूव मन्त्र-बल्से शकुन्तलाके चरित्रम एक प्रकारकी 
पवित्र निम्मेठता--एक ख्लिग्य माधुय्यैकी किरणें व्याप्त कर दी हैं । 
इस शकुन्तल्ग-काव्यमें निस्तब्धता यथेष्ट है, किन्तु सबकी अपेक्षा अधिक 
निस्तब्ध साथ ही व्यापक भावसे कबिका तपोवन काये कर रहा है | वह 
टैम्पेस्टके एरियलकी भाँति शासनबद्ध दासत्वका बाहरी काये नहीं है- 
बह सोन्दर्य्यका कार्य है, प्रीतिका काये है, आत्मीयताका कार्य है और 
अभ्यन्तरका निगूढ काये है । 

टेम्पेस्टम भी शक्ति है और शकुन्तलाम भी । टेम्पेस्टम बलके द्वारा 
विजय है और शकुन्तढाम मंगलके द्वारा सिद्धि । टेम्पेस्टकी समाप्त 
असम्पूणेताम है और शकुन्तलछाकी समाप्ति सम्पृरणतामे । टेस्पेस्टमें मिराण्डा 
सरलता और मधुरताकी मूर्ति है, पर उस सरल्ताकी प्रतिष्ठा अज्ञता और 
अनभिज्ञताके ऊपर है। शकुन्तछाकी सरलता, अपराध, दुःखर्मे, 
अभिज्ञताम, वैथरम और क्षमाम परिपक है, गम्भीर हे और स्थायी है । 
गेटेकी समाठोचनाका अनुकरण करके फिर भी हम कहते हैं कि 
शकुन्तछामं आरम्मिक तरुण सैन्दस्थैने मंगलमय परम परिणतिम 
सफढछता छाम करके मत्येको स्वरगके साथ सम्मिलित कर दिया है। 








मेघदूत 

रामगिरिसे हिमालय तकके, प्राचीन भारतवर्षके, जिस एक विशाल 
खण्डमेंसे होकर मेघदूतके मन्दाक्रान्ता छन्दोमे जीवन-स्लोत प्रवाहित हो 
गया है, वहाँसे केवल वषोकाल ही निवासित नहीं हो गया है, 
बल्कि हम भी हमेशाके लिए निवोधप्तित हो गये हैं। वह 
दरशाणे जिसके उपवनम केतकीके घेरे थे, वषौकालके पहले जिसके 
ग्राम-चैत्याम गृह-बल्लि खानेवाले पक्षी बृक्षौपर घोसले बनानेमे व्यस्त 
रहते थे, ओर जहाँ पके हुए फर्छेसे लंदे हुए जामुनके बृक्षोसे बनौंके 
बाहरी भाग मेघके समान श्याम ही श्याम देख पड़ते थे, वह दशाणे 
अब कहाँ हे ? वे ग्रामवृद्ध, जो अवन्तीम उदयन और वासबदत्ताकी 
कथा कहते थे, कहाँ हैं ? वह शिप्रातटर्वातनी उजयिनी ही कहाँ हे ? 
उसकी विपुला श्री और बहुल ऐश्वथे अवश्य था; पर उसका विस्तृत 
विवरण हमें ज्ञात नहीं । महलोंके झरोखोसे, नगर-ललनाओंके केश- 
संस्कारका, जो धूपका धुआँ निकलता था, हम तो केवर उसीकी कुछ 
कुछ गन्ध पाते हैं; और अँधेश रातमें जब भवन-शिखरोंपर कपोत-कुल 
सोता था, तबकी विशाल जनपूर्ण नगरीके परित्यक्त पथ और प्रकाण्ड 
सुषुप्तिका मन्में कुछ कुछ अनुभव करते हैं । उस रुद्ध-द्वार और 
सुप्त-तोंध राजधानीके अन्धकारपूर्ण पर्थम कम्पित हृदयसे व्याकुल 
होकर जाती हुईं अभिसारिणीकी कुछ कुछ छाया देख पड़ती है और 
इच्छा होती है कि कसौदीपर कनक-रेखाकी भाँति उसके चरण-कमझके 
निकट यदि कुछ आलोक किया जा सके, तो बड़ी अच्छी बात हो। 

प्‌ 


द्द प्राचीन साहित्य 








उस प्राचीन भरतखण्डके गिरि, नदी, नगरी आदिके नाम भी कैसे सुन्दर 
हैं ! अवन्ती, विदिशा, उजयिनी, रेवा, सिप्रा (क्षिप्रा), वेत्रवती। इन नामेंमें 
एक प्रकारका सौन्दर्य, झुभ्रता ओर संभ्रम है। माछ्म होता है कि 
जैसे जैसे समय बदलता गया है वैसे वैसे उसकी भाषा, व्यवहार और 
मनोदृत्तिम क्रमशः जीणता अपश्रेशता पैठती गई है ओर आजकलका 
नामकरण भी बैसा ही हो गया है । मन कहता है कि रेवा, शिप्रा, 
निर्विन््या नदियाँकी तटर्वर्तीनी अवन्ती या विदिशा नगरीमे प्रवेश 
करनेका यदि कोई पथ रहता, तो आजकलके इस कठु-कलखसे रक्षा 
हो सकती । 

अतएव यक्षका जो मेघ, नगो, नदियों, नगरियोके ऊपरसे उड़कर 
चला है, उसका सहचर पाठकोंकी विरह-कातरताका दीघे निःश्वास ही 
हुआ है । हम छोग कविके उस भारतव्षेसे अलग जा पड़े है, जहाँकी 
प्राम-छलनाओँके प्रीति-स्निग्ध लोचनोने भ्ू-बिकार नहीं सीखा है, और 
पुर-बघुओकी भ्रू-छताओंके विश्वम-कुशल निविड पक्ष्मवाले कृष्ण नेत्रोसे, 
श्रमरपंक्तियोंके समान, कुतूहलकी दृष्टियाँ उत्क्षिप्त हुई हैं। इस समय काबिके 
मेघके सिवा वहाँ और किसीको दूत बनाकर भेजना सम्भव नहीं है। 

स्मरण होता है कि किसी अँगरेज कबिने लिखा है--मनुष्य पर- 
स्पर-विछिन्न द्वीपोके समान हैं | उनके बीचम अपरिमेय अश्रुलवणाक्त 
समुद्र वतमान है | दूरसे जब हम एक दूसरेको देखते हं, तब मनमे 
यह भासता है कि हम छोग किसी समय एक ही महादेशके रूपमें 
थे; किन्तु अब न माद्म किसके शापसे हमारे बीचमे विच्छेदका 
विलाप-समुद्र फेनिल होकर उमड़ पड़ा है। हम छोग इस समुद्र-बेष्टित 
क्षुद्र वतैमानसे जब काव्य-बर्णित उस अतीत तठकी ओर देखते हैं, 
तब मनमें ऐसा भासता है कि उस शिप्रा-तीरके यूथिका-बनम जो झूल 
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तोड़नेवाली ल्लियाँ फ्ूछ तोड़ती थीं, अवन्तीम इद्धशण चबूतरौपर बैठ- 
कर उदयनकी कथा कहते थे और आषाढ़के आरम्भम मेघ देखकर 
जो प्रवासी अपनी अपनी प्यारी ललनाओँके विरहमे व्याकुल होते थे, 
उनके और हमारे बीचमें मेल रहना उचित था। हम छढोगोमे 
मनुष्यत्वका घनिष्ठ सम्बन्ध और कालका निष्ठुर व्यवधान है। कविकी 
कृपासे वह अतीत काछ अमर-सौन्दर्यकी अलकापुरीम परिणत हो गया 
है और हम लोग अपने विरह-विष्छिन्न इस वर्तमान मत्यैलोकसे वहाँ 
कल्पनाका मेघदूत भेज रहे हैं। 
किन्तु केवल अतीत या वत्तेमानमें ही नहीं; प्रत्येक मनुष्यके बीचमे 

अतल-स्पश विरह है। हम छोग जिससे मिलना चाहते हैं, वह अपने 
मानस-सरोवरके अगम्य तीरपर निवास कर रहा है। वहाँ केवल 
कल्पना पहुँच सकती है | वहाँ सशरीर उपाध्थित होनेका कोई मागे 
नहीं है । तुम कहाँ ओर हम कहाँ ! बीचम जो अनन्त वर्तमान है, उसे 
कौन पार कर सकता है ! अनन्तके केन्द्र वतेमान उस प्रियतम अवि- 
नश्वर मनुष्यका कौन साक्षात्कार कर सकता हे ! आज केवल भाषा- 
भावम, आभास-इज्ञितमें, भूल-भ्रान्तिम, आलोक-अन्धकारमे, देह- 
मनमभें और जन्म-म्ृत्युके द्वुतगामी धारा-वेगमे उसकी कुछ कुछ वायु 
स्पन्दित होती है । यदि तुम्हारे निकटस दक्षिण पबन मेरे पास पहुँचे, 
तो मेरे लिए वही बड़ा भारी सोभाग्य है | इससे अधिक, इस विरह- 
लोकम, ओर क्‍या आशा की जा सकती है ? 

भित्वा सच्यगकेसलूयपुटान्देवदारुद्रमाण। 

ये तत्क्षीरस्तुतिसुरभयो दाक्षिणन प्रवृत्ताः । 

आलिड्बन्ते गरुणवति मया ते तुषाराद्विवाताः 

पूर्व स्पृष्ठ कि यदि भवेदड्मेभिस्तवेति ॥ 

इसी चिर-विरहका उलछेखकर एक वैष्णव कबिने गाया है--- 
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“ दोनों मिलकर दोनों रोते, भावी विरह समझकर+*। ” 

हममेंसे प्रत्येक निजन गिरिशज्पर अकेला खड़ा होकर उत्तरकी 
ओर देख रहा है । बीचम आकाश, मेघ और सुन्दरी प्रथ्वीके सुख- 
सैन्दस्ये-भोग-ऐश्वय्येकी चित्रलेखाके स्वरूप, रेवा, शिप्रा, अवन्ती, 
उजयिनी वर्तमान हैं। ये सब मनमें स्मृति जगा देते हैं, पर पास 
नहीं पहुँचा देते; आकांक्षाका उद्रेक करते हैं, पर उसकी निवृत्ति नहीं 
करते । दो मनुष्याके बीचमे इतना अन्तर ! 

किन्तु यह बात मनमे उठती है कि किसी समय हम लोग एक ही 
मानस-लोकमें थे, पर अब वहाँसे निवासित हो गये हैं | इसीसे एक 
कविने गाया है--“ हृदय-पटलछसे बरबस बाहर किया तुम्हें अब 
किसने ? ” यह क्‍या हुआ ! जो मेरे मनोराज्यके व्यक्ति हैं, वह 
आज बाहर कैसे हुए ! वहाँ तो तुम्हारा स्थान नहीं है |! जो एक 
सबैब्यापी मनके भीतर एक हो गये थे, वे सब आज बाहर हो. गये 
हैं। इसीसे परस्पर एक दूसरेको देखकर चित्त स्थिर नहीं रहता; 
विरहसे विधुर और वासनासे व्याकुल हो उठता है। फिर भी हम 
हृदयमें, एक होनेकी चे्ा करते हैं, परंतु बीचमें यह विशाल 
पृथिवी है । 

हे निज्नन-गिरि-शिखरके विरही, स्वप्रमे जिसका आलिज्ञन करते हो, 
मेघके द्वारा जिस संवाद भेजते हो, उससे तुम्हारा चिर-सज्ञम शारदीय 
पूर्णिमाकी रात॑में होगा, ऐसा आश्वासन तुम्हे किसने दिया तुम्हे चेत- 
नाचेतनका कुछ ज्ञान नहीं हे | हो सकता है कि तुम सत्य और 
कल्पनाका भेद ही मूल गये हो । 
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#  दुँहु कोले दुँहू कौंदे विच्छेद भाविया | ” 
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प्राचीन भारतवषे अनेक विषयाम असामान्य था, इसमे कुछ सन्देह 
नहीं । अन्यान्य देशोम। सभ्यताकी सृष्टि नगरोम हुई है और हमारे 
देशम जंगलोाम । सबेत्र ही वसन, भूषण और ऐश्वयेका गौरव है, पर 
भारतवर्षम विवसन, निरामरण और भिक्षाचारका गौरव है | अन्यान्य देश 
धर्म-विश्वासमें शात्रोके अधीन हैँ ओर आहार, विहार तथा आचार्स्मे 
स्वाधीन; पर भारतवषे विश्वासमें स्वाधीन है और आहार विहार तथा 
आचारमे स्वेतोभावेन शाल्राधीन। इस प्रकारके अनेक उदाहरणापसि 
यह सिद्ध किया जा सकता हे कि साधारण मानव-प्रकृृतिकी अपेक्षा 
भारतीय प्रकृति अनेक विषयाम स्वतंत्र है। इसी असामान्यताका 
एक लक्षण यह भी स्पष्ट प्रतीत होता है कि प्रृथिवीकी प्रायः 
सारी जातियाँ कथा-कहानियाँ सुनना खूब पसन्द करती हैं, पर भारत- 
वर्षेकी उत्सुकता इस विषयमे कुछ भी नहीं है। जितने देश अपनेको 
सभ्य कहलानेका दावा करते हैं, उनके साहित्यमें इतिहासौ, जीवनियों 
और उपन्यासोंकी वड़ी भरमार है। पर भारतीय साहित्यमे ऐसा नहीं 
है। नाम मात्रके लिए ये भले ही हो, पर इनके लिए भारतका आग्रह 
लक्षित नहीं होता। वर्णन, तत्ततबिचार और अवान्तर प्रसज्ञौसे कथा-प्रवाह 
भले ही पद पदपर स्खालित हो जाय, पर प्रशान्त भारत कभी अधीर 
होता नहीं दिखलाई पड़ा। ये ग्रसक्ञ काब्यके अंग हैं या ग्रक्षिप्त, इसकी 
आलोचना निष्फल है। क्योंकि ग्रक्षिप्त विषयोकी अपना लेनेवाले यदि 
न रहते, तो भ्रक्षेपोको स्थान नहीं। मिलता । पर्वत-शिखरस बहनेवाली 
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नदीम यद्याप सेवार बहकर नहीं आता, तो भी यदि उस नदीका वेग 
क्षीण न हो, तो उसमे सेवार पेदा होनेका अवसर ही न आवे। 
भगवद्वीताके माहात्म्मको सभी मानते हैं; पर जब कुरुक्षेत्रके ऐसा 
घमासान युद्ध सिरपर हो, तब शान्‍्त होकर समस्त भगवद्वीता सुनना 
भारतवषेको छोड़ संसारके किसी देशमें सम्भव नहीं। हम इस बातको 
मानते हैं कि किप्किन्धा और सुन्दरकाण्डमें रोचकताकी कमी नहीं है, 
फिर भी जब राक्षस सीताको हरण करके छे गया, तब कथा-भागके 
ऊपर इन काण्डोकी सृष्टि कर डालनेकी बात सहिष्णु भारतवर्ष ही सह 
सकता है; वही उसे क्षमाकी इश्सि देख सकता है। वह उसे क्यों 
क्षमा करता है? इसका कारण यही है कि उसे कथाका अन्त 
भाग--परिणामांश सुननेकी उत्सुकता नहीं है । सोचते-विचारते, 
पूछते-जौचते और इधर-उधर देखते-भालते मारतबषे सात प्रकाण्ड काण्ड 
ओर अठराह विशाल परौको शान्‍्त चित्तसे धरे धीरे श्रवण करनेको 
निरन्तर छाछायित रहता है। 

एक बात और है। कथा-प्रेमियोंकी प्रकृति भिन्न मिन्न होता है। 
छह काण्डामं बेदना ओर आनन्दके बीच जो कथा ग्रथित की गई 
है, केवल उत्तरकाण्डम उसे बिना संकोचके छिन्न भिन्न कर देना क्या 
साधारण काम है ? आदिसे लंकाकाण्डतक पढ़नेसे हमे यही विदित 
होता है कि अधर्मी, निष्ठुर ओर दुराचारी रावण ही सीताका परम शत्रु 
है। पर जब असाधारण शोर्य-वीये और अपरिमेय आयोजनद्वारा 
राबणके हाथसे सीताका उद्धार हुआ, तब हमारी सारी चिन्ताएँ दूर हुई 
और हम आनन्द मनानेके लिए प्रस्तुत हुए | इसी समय क्षण भरे 
कब्रिने यह दिखला दिया कि सीताके चरम शत्रु अधर्मी राबण नहीं, 
बल्कि धर्मात्मा राम हैं| सीताको निवोॉसनरम उतने संकटोंका सामना 
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नहीं करना पड़ा, जितनोंका अपने राजाधिराज स्वामीके घरमे । सोनेकी 
पनसुद्दी (नाव) बहुत दिनोंतक भयंकर तूफानोंका सामना करती हुई ज्यों ही 
घाटपर आ लगी, त्यों ही घाटके पत्थरसे टकराकर दो ठुकड़े हो गई ! 
कथापर जिसकी कुछ भी ममता होगी, वह क्या इस आकस्मिक उप- 
द्रबको सह्य॒ कर सकता है ? कथा-भागकी अनेक प्रासंगिक और 
अप्रासंगिक बाधाओंको हम जिस वेराग्यके प्रभावले सहते आये हैं, 
उसी बैराग्यसे हम कथाका यह आकस्मिक अपघात देखकर भी धीरज 
धस्ते हैं । 

महामारतम भी यही बात है। स्वगीरोहण पत्रमें ही कुरुक्षेत्रके 
युद्धको स्वगेछाम हो गया। कथाप्रिय व्यक्तियोंकों जहाँ कथा-समाप्ति 
रुचिकर होती, वहाँ महाभारतकार नहीं। रुके; इतनी बड़ी कहानीकों 
धूलके बने घरकी भाँति वे एक क्षणमे छिन्न-मिन्न करके आगे बढ़ गये । 
जो संसारसे विरागी हैं और कथा-कहानियोंको उदासीन भावसे देखते हैं, 
उन्होंने ही इसके भीतरसे सत्यका अनुसन्धान किया; वे क्षुब्ध नहीं 
हुए । जो महाभारतको कहानीकी भाँति पढ़ते हैं, वे अपने मनमे सोचते 
४ कि अज्जुनका पराक्रम अमोघ है । वे समझते हैँ कि मह।भारतकारने 
जिन अजुनके गुण-गानमे पेजके पेज रँग दिये है और जिनकी विजय- 
पताकाको आकाशतक फहरा दिया है, वे अज्जुन क्‍या सामान्य हैं ? 
किन्तु कुरुक्षेत्रके समस्त युद्धोके उपरान्त बातो ही बाताम एक स्थानपर 
एक दिन यह प्रकट हो गया कि लुटेरॉकी एक साधारण सी टोली क्ृष्णकी 
रमणियोंको अजुनकी निगरानीमेसे उड़ा ले गई ! महिलाएँ आत्तेस्व॒रसे 
कृष्ण-सखा अजुनको पुकारकर विलाप करने लगीं; पर अजुन गाण्डीब 
धनुष न चढ़ा सके । अजुनकी ऐसी अभावनीय अवमानना महाभारत- 
कारकी कल्पनाम कभी आ सकती है, इसकी सम्भावना पिछले प्रकाण्ड 
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पबौको पढ़नेवाला कभी नहीं कर सकता। किन्तु कवियोंकी ममता किसीपर भी 
नहीं है । जहाँके श्रोता वैरागी हैं, लोकिक शौथ वीभ या महत्त्वके 
अवश्यम्भावी परिणामका स्मरण कर उसमें आसक्त नहीं होते, वहाँके 
कवि भी निर्मम होते हैं ओर कथा भी केवल कुतृहलनिवृत्तिके लिए सब 
प्रकारके भारोंसे पीछा छुड़ाकर द्वुत वेगसे आगे नहीं दौड़ती । 

इसके बाद, बहुत कालका व्यवधान होनेपर, कालिदासके काव्य- 
सहित्यसे साक्षात्‌ होता है | इसके पहले भारतवर्षमें चित्त-रज्ञषनकी क्या 
सामग्री था, यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता। उत्सवके दिनोमे 
मिट्टीकी जो सुंदर दीपमाछा रची जाती है, उसे कोई दूसरे दिन- 
के लिए नहीं उठा रखता | भारतवषमे उत्सवोंके दिनोमे ऐसे ही अनेक 
मिट्टीके प्रदीप, क्षणिक साहित्य, रात्रिकाठमे ही अपने जीवनकी शोभा 
दिखलाकर ग्रातःकाल अनन्त बविस्मृतिके गर्भमें डबते रहे हैं । किन्तु 
धातुका जो पहला ग्रज्वलित प्रदीप देखा गया, वह कालिदासका है । 
वह पैतृक प्रदीप आज भी हमारे घरीोम अपना ग्रकाश फैला रहा है। 
पहले वह हमारे उजयिनीवासी पितामहके प्रासाद-शिखरोपर प्रज्वलिति 
हुआ था । आज भी वह ज्योंका त्यों हे; अब तक उसमें कोई कलंककी 
कालिमा नहीं लगी है | संस्कृत साहित्यमें, पहले पहल कालिदासने ही 
आनन्द-दानके उद्देश्यसे काव्य-रचना की है । ( यहाँ खण्डकाव्यकी ही 
बात कही जाती है, नाटककी नहीं । ) मेघदूत उसका एक दृष्टान्त हे। 
में जहाँतक समझता हूँ, ऐसा दृष्टन्त संस्क्रत-साहित्यमे, दूसरा नहीं है। 
पादांकदूत आदि जो कुछ हैं, वे सब मेघदूतके ही अनुकरण हैं और वे भी 
पैराणिक । यद्यपि कुमारसम्भव ओर रघुवंश भी पौराणिक है, पर ये पुराण 
नहीं, काव्य हैं । क्योंकि ये चित्त-विनोदके ही लिए लिखे गये हे, इनके 
पढ़नेमें स्वगे-प्रापिका प्रछोभन नहीं है । भारतवर्षीय आये-साहित्यकी धर्म- 


कादम्बरी-चित्र 3३ 





बच - 


ग्राणताके सम्बन्ध जिसके जीमे जो आवे, भले ही कहे; पर मुझे आशा हे 
कि कोई भी ऐसा उपदेश नहीं दे सकता कि तुम ऋतुसंहार पढो, इससे 
तुम्हे मोक्ष मिलेगा । 

किन्तु तो भी कालिदासका कुमारसम्भव कहानी नहीं है--उसमे 
जो कुछ है, वह सूत्नरूप, अत्यन्त सूक्ष्म और प्रच्छन्न है और सो 
असमाप्त । देवताओंका पिण्ड देत्योंसे किसी प्रकार छूटा या नहीं छूठा, 
इस विषयमें कविकी कुछ भी उत्सुकता नहीं देख पड़ती; उनको 
भगानेवाला आदमी भी कोई नहीं है । उस समय शक-हूणरूपी 
शत्रुआंसे भारतवर्षका इन्द्र हो रहा था ओर स्वयं विक्रमादित्य उसके 
एक नायक थे । इससे ऐसी आशा की जा सकती है कि देव-देत्योका 
युद्ध और स्वर्गका पुनरुद्धार-प्रसंग उस समयके श्रोताऔको विशेष 
ओत्सुक्यजनक प्रतीत होता होगा । परंतु देखते हैं कि राजसभाके 
श्रोतागण देवताओंके विपत्‌-पातकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते। 
मदन-दहन, रति-बिलाप, पार्बतीकी तपस्या, आदि किसी विषयम भी केई 
आतुरता प्रकट नहीं होती । माद्म होता है, जैसे सभी यह कह रहे 
हो कि कथाकी जरूरत नहीं हे, वर्णन ही चलने दो | रघुबंश भी 
इसी प्रकारके विचित्र वर्णनका एक उपलक्ष्य मात्र है | 

राजपरिषद्वग यदि कथा-लोलुप होते, तो कालिदासकी लेखनीसे आंकित 
किये गये उस समयके अनेक चित्र आज हमारी आँखोंके सामने नाचते 
रहते । हाय |! अबन्ती-राज्यमे नववषेके दिन उदयन-क्था-कोबिद 
ग्राम-इद्ध जो जो कथायें कहते थे, वे सब क्या हुई ? सच्ची बात तो यह है 
कि गाँवके बूढ़े उस समय जो कथाएँ कहते थे, वे ग्राम्यभाषाँम थीं। 
उस भाषामें जिन कवियोंने रचनाएँ की थीं, उन्होंने उस समयके लोगोंको 
यथेष्ट आनन्द दान किया था; पर वे कवि अमर नहीं हो सके । उनकी 
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रचनाओंमे कवित्व कम था, इस लिए उनका विनाश हो गया, ऐसी 
बात नहीं कही जा सकती। निस्सन्देह उनमे बड़े बड़े कवि-महा- 
कवि हुए होगे; किन्तु प्राम्यभाषाका प्रधान क्षेत्र प्रान्त विशेष 
रहता हे, उसकी ओर शिक्षितोंका ध्यान कम जाता है और उसमें 
निरन्तर परिवतन भी हुआ करता है | इस कारण उस भाषामम जिन्होंने 
रचना की, उन्हें स्थिर-भाषाका अवरम्बन नहीं मिला। इसमें कोई सन्देह 
नहीं है कि इस तरह बहुतेरे बड़े बड़े साहित्य-प्रन्थ प्रवहमान कालके 
गहरे गततेमें गिरकर गल-पच गये । 

संस्कृत उस समय बोलनेकी भाषा नहीं थी, इसीसे भारतव्षेके समस्त 
हृदयकी सभी बातें उसमें न आ सकी । अँग्रेजी अलझ्लारकी दृष्टिम जिस 
श्रेणीकी कविता 297708 ( गीतिकाव्य ) कही जाती है, वह म्रत भाषाम 
हो ही नहीं सकती । कालिदासके विक्रमोबेशी नाटकम संस्क्ृतके जो 
गीत हैं, उनमें न तो गानेकी सरलता पाई जाती हे ओर न मघुरता | 
यद्यपि बड्भवासी जयदेव संस्क्ृत भाषाम गीत बना सके है, किन्तु बंगाल 
वैष्णव कवियोंकी बंगला पदावालियोंके साथ उनकी तुलना नहीं हो 
सकती । 

मृत भाषाम तथा पराई भाषाम तो कहानी भी नहीं कही जा सकती । 
क्योंकि कहानीमं छघुता और गतिवेग आवश्यक हैं । यदि भाषाके कारण 
कट्ठानीकी गति रुकती हो, भाषाका ग्रवाह्व भावाकी परवशतासे रुकता 
हो, तो ऐसी भाषाम कहानी लिखना और गीत बनाना सम्भव नहीं हं। 

कालिदासके काव्योमें धारावाहिक गति नहीं है | उनका प्रत्येक 
छछोक सम्पूणे और स्वतंत्र है। एक बार ठहरकर उसे पढ़ना और 
सोचना पड़ता है | जब उसका भाव हृदयझ्गलम हो जाता है, तब दूसरे 
छोककी ओर दइश्टि जाती है | प्रत्येक छोक स्वतंत्र हीरक-खण्डकी 
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अलसी लोन रत 
भाँति उज्ज्वल, और सारा काव्य होरक-हारके समान झुन्दर देख पड़ता 
है । किन्तु नदीकी नाई न तो उसमे कछकल ध्वनि ही है ओर न 
अविच्छिन्न धाराप्रवाह ही । 

इसके अतिरिक्त संस्क्रत भाषाम ऐसा स्वस-वैचित्रय, ध्वनि-गाम्भीय्ये 
और ऐसा स्वाभाविक आकर्षण है कि उसकी योजना यदि खुचारु रूपसे 
हो, तो उससे नाना वाद्यन्त्रेकी ऐसी सम्मिलित संगीत-लहरी 
रूहरा उठती है और उसकी अर्न्तनिह्ित रागिनी ऐसी आनिरवेचनीय 
होती है कि कवि-पाण्डित अपनी वाड़ूनिपुणतासे सहृंदय श्रोताओको 
सुनाकर मुग्ध करनेका प्रकोभन किसी प्रकार संबरण नहीं। कर सकते। 
इसीसे जहाँ वाक्‍्यावली संक्षिप्त कर विषयको द्वुत वेगसे बढ़ाना आवश्यक 
प्रतीत होता है, वहाँ भी भाषाका प्रामन संवरण करना उनके लिए 
दुस्साध्य हो जाता है और विषय पद-पदपर वाक्यावलीके भीतर प्रच्छनन 
होता जाता है। विषयकी अपेक्षा वाक्‍्यावकी ही बहादुरी छटना चाहती 
है और उसमे वह सफल भी हो जाती है। सुन्दरस सुन्दर मोर- 
पंडियोँसे काफी हवा नहीं होती; तथापि वायुके उपलक्ष्य मात्रसे 
राज-दरबारकी शोमा बढ़ानेके लिए वे डुलाई जाती 'हैं। राजसभाके छोग 
काब्योंके घठना-घठाटोपसे उतने प्रसन्न नहीं होते जितने वाग्बिस्तार, 
उपमा-कौशल और वर्णन-नेपुण्यसे पद-पदपर चमत्कृत होते है। यही 
कारण है कि संस्कृत काव्य विषय-विन्यासके लिए उतने लालायित नहीं 
देख पड़ते। 

संस्कृत साहित्यमं गद्यके जो दो तीन उपन्यास है, उनमे सबसे अधिक 
प्रतिष्ठा कादम्बरीकी है। जेसे रमणियांका आकषेण अलंकारोकी ओर 
अधिक होता है, वेसे ही पर्योका भी होता है । स्वभावतः गद्यका 
साज-बाज कमेक्षेत्रके उपयोगी होता है | गद्य लिखनेम तक करना 
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पड़ता है, अनुसन्धान करना पड़ता है, इतिहास लिखना पड़ता हे 
ओर विचित्र व्यवहारके लिए सदा प्रस्तुत रहना पड़ता है। इसी लिए 
गद्यका वेश सादा रहता है; उसके अक्ञ अनाबृत्त रहते हैं। दुभीग्यवश 
संस्क्रत गद्यका बोल-चालमें सबंदा उपयोग नहीं हुआ, इसीसे उसके 
बाह्याउम्बरमं बड़ी बहुलता है । गद्दी-मसनदवाले मोटे ताजे बड़े बड़े 
सेठ-साहुकारों और विलासी बाबुओंकी भाँति उसका समास-बहुल विपुला- 
यतन देखकर सहज ही बोध होता है कि वह व्यवहारोपयोगी भाषा 
नहीं है; बड़े बड़े भाष्यकारों और टीकाकारोंके कंधा लगाये बिना उसका 
भार वहन हो ही नहीं सकता। यह गद्य अचल भले ही हो, किन्तु 
किरीट, कुण्डल, कंकण और कण्ठमालाओंसे राजाकी भाँति उसकी शोभा 
दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ती रहती हे। 

इसी लिए यद्यपि बाणभट्ट कथा ही लिखने बेठे थे, तथापि भाषाका 
विपुल गौरव नष्ट करके उन्होंने कथा-भागको कहीं भी आगे नहीं बढ़ाया। 
संस्कृत भाषाका उन्होंने अनुचरोंसे घिरे सम्राट्की भाँति प्रस्थान कराया 
है ओर कथाको पीछे पीछे प्रच्छन्न भावसे छत्रधरकी भाँति छोड़ दिया 
है। भाषाकी राज-मर्यादा बढ़ानेके लिए कथाका भी कुछ प्रयोजन है, 
इसीसे उसका आश्रय लिया गया है; नहीं तो उसकी ओर किसीकी भी 
दृष्टि नहीं है। 

राजा झूद्धक कादम्बर्सके नायक नहीं हैं। वे केवल उसके एक श्रोता 
हैं। यदि उनका पारिचय संक्षिप्त रूपसे कराया जाता, तो भी कुछ क्षति 
न होती | यदि कथाका बहिभांग यथोचित छोटा न किया जाय, तो 
मूल आख्यानका परिमाण ठीक नहीं होता। हमारी दृष्टि-शाक्तिकी भाँति 
कल्पना-शाक्ति भी सीमाबद्ध है। हम किसी वस्तुको एक साथ ही समान 
भावसे नहीं देखते। सामनेका भाव बड़ा दिखलाई पड़ता है, अगल- 
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बगलका छोटा। पीछेका भाग दृष्टिगोचर ही नहीं होता; उसका अनुमान 
मात्र कर लिया जाता है। इसी लिए. सहित्य-शिल्पी कवि अपने शिल्पके 
जिस अशको प्रधान रूपसे दिखलाना चाहते हैं, उसका तो वे विशेष 
रूपसे सबके सामने रखते हैं और शेष अशोको वे अगलनबगलर, 
पीछे--अलुमान क्षेत्रमें, रख छोड़ते हैं । किन्तु कादम्बरी-रचथिता 
छोटे-बडे, मुख्य-गोण, सबको ही समान रूपमें रखनेके पक्ष्पाती दिख- 
लाई पड़ते हैं। इससे कथाम चाहे किसी प्रकारकी त्रुटि ही यौन 
हो, मूल प्रसज्ञ मंठे ही पीछे क्यों न छूट जाय, इसकी चिन्ता न ते। 
कबिको ही है और न श्रोताओंको। इतना होनेपर भी कथांश छोड़ा 
नहीं जा सकता; क्योंकि वह बडा ही सुन्दर और बड़ा ही श्रुति-मधुर 
है | वह. रचना-कौशल, माधुय्ये, गाम्भीये, ध्वनि और प्रतिध्वनिसे 
परिपृणे हे । 


अतएव मेघमन्द्र-मृदज्ल-घ्वनिकी भाँति कथाका प्रारम्भ हुआ-- 
८ आसीदू अशेषनरपतिशिर:समभ्याचितशासन: पाकशासन इवापर: '--- 
किन्तु हाय दुराशा ! हम इस क्षुद्र प्रबन्धम कादम्बरीके सोर पदोंको 
उद्धृत करके काव्य-रसकी आलोचना नहीं कर सकते । ऐसी हमारी 
शक्ति नहीं है। हम जिस समयमे उत्पन्न हुए है, वह बड़े ही झझटका 
है । इस समय सारी बातोको ज्योका त्यों कहनेका प्रढोभन पद-पदपर 
दबाना होता है। कादम्बरी-कालम कविने कथा-विस्तारके कौशलका 
अवलम्बन किया था और अब, हम छोक कथा-संक्षेपके कौशलकी 
शैक्षा ग्रहण करते हैं । उस समयके मनोरंजनके लिए जिस विद्याकी 


जरूरत थी, उससे ठीक उल्टी विद्याकी इस समयके मनोरंजनके लिए 
जरूरत है। 
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किन्तु इस समयके मधुलोभी रसिक यदि दूसरे कालका मधु संग्रह 
करना चाहते है, तो वे उसे इस समयके आँगनम बेढे बेठे प्राप्त नहीं 
कर सकते | उसके लिए उनको उसी कालूम पैठना होगा। जो काद- 
म्बरीका उपभोग करना चाहते हैं, उन्हें यह भूल जाना होगा कि 
आफिसका वक्त हो गया | उन्हें कल्पना करना चाहिए कि वे स्वय॑ 
वाक्यरसविलासी एक महाराज हैं, राजसभार्म बेठे हैं ओर ““ समानवये- 
विद्यालझ्ञार: अखिल्कलाकलापाोचनकठोरमतिमि:ः अतिप्रगल्भै: अग्रा- 
म्यपरिह्ासकुशहै: काव्यनाटकाख्यानाख्यायिकालेख्यव्याख्यानादिक्रियानि- 
पुणैः विनयव्यवहारिभिः आत्मन:प्रतिविम्बैरिव राजपुत्रै: सह रममाण:”” 
हैं । इस प्रकार प्रतिदिन रसिकोके साथ रसचयीमे निमम्न रहनेसे मनुष्य 
खुख-दुःखसे समाकुछ, ग्रयत्नशीछ, श्रम-जल-सिक्त और कम-निरत 
संसारसे अलग हो जाता है । खाना-पीना भूलकर जैसे पियक्कड़ शरा- 
बकी प्यालीपर प्याी चढ़ता जाता है, वैसे द्वी वह भी जीवनके कठिन 
अंशोको छोडकर भावके तरल रस-पानमे विहल रहता है । उस समय 
सत्यके स्वरूप ओर परिमाणकी ओर दृष्टि नहीं रहती । केवल यही 
मैंहसे निकलता हे कि और ढालो, और ढालो, और ढालो । किन्तु 
आजकल हमारी दृष्टि मनुष्योकी ओर विशेष रहती है | यह आदमी कौन 
है और क्या करता है, इस सम्बन्धमं हमारा कुतृहूल सदा बना 
रहता है। इसी ।छिए घर बाहर और चारों ओर मनुष्यके क्रिया- 
कलापोी ओर जीवन-वृत्तान्तीकी सूक्ष्मसे सूक्ष आछोचना करके भी 
हमारी तृप्ति नहीं होती। किन्तु उस समय क्‍या पण्डित और क्‍या राजा, 
मनुष्योंको कुछ समझते ही नहीं थे । जान पड़ता है कि वे स्टृति- 
बोहश्ति नित्य-नेमित्तिक क्रिया-कलापों तथा एकान्त-स्थिर-भावसे शात्रालोच- 
नाआमे ल्वक्षान रहते थे ओर संसारकी ओर आँख उठानेकी भी 
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उन्हें फुर्सत नहीं। मिख्ती थी। विधि-विधान और नियम-संयमनके 
शासनके आगे मादछम होता है कि व्यक्तिगत-स्वातन्त्रधका कुछ महत्त्व 
ही नहीं था| इसीसे रामायण और मह्यभारतके बादके संस्क्ृत-साहित्य में 
जन-समुदायके चरि्त्रि-चित्रण तथा संसार-वर्णनकी प्रधानता नहीं। देखी 
जाती । भाव और रस, ये ही दो उनके प्रधान अवलम्ब है । रघुवंशम 
रघुके दिग्विजयका बहुत ही सरस वर्णन है ओर उसमे उपमाओंकी भी 
भरमार है; पर रघुकी वीरताका कोई चरित्रगत चित्र चित्रित करनेकी 
चेष्टा नहीं देख पड़ती । इन्दुमतीकी घटनांमे अज और इन्दुमती उप- 
लक्ष्य मात्र हैं । उसमें उनकी विशिेष्ट व्यक्तिगत मूर्तिका भान नहीं 
होता; किन्तु परिणय, प्रणव ओर वियोग-शोकका एक साधारण भाव 
और रस उछला पड़ता है । कुमारसम्भवर्म हर-पाबेतीके सहारे 
प्रेम, सौन्दय, उपमा, वर्णन आदिकी एक सरस धारा बह रही 
है। मनुष्य और संसारकी विशेषताकी ओर उस समयकी अपेक्षाकृत 
उदासीनताके कारण भाषा और व्णनका ही साम्राज्य देख पड़ता है। 
उसमें मनुष्य और घटनाका प्रभाव ग्रच्छन्न हो गया है। यदि केवल 
इसी बातका खयाल करके और आधुनिक कालकी विशेषता भूलकर 
कादम्बरीका रसास्वादन किया जाय, तो फिर आनन्दकी सीमा न रहेगी। 

कल्पना कीजिए कि कोई गवैया “ च-र-त-रा-आ-आ-आ- 
आ- की बार बार रम्बी तान छेड़ रहा है | सुननेवाले उस तानतर- 
जमे बह रहे हैं। गाना है--““चलत राजकुमारी” परन्तु तान ही तेजीसे 
चल रही है; राजकुमारीका चलना ( गीतके पदका उच्चारण ) नहीं होता। 
सहृदय श्रोता यही कहेंगे कि गीतकी गति भले ही न हो, पर 
तानकी गति बनी रहे; और यही चाहिए भी । परन्तु राजकुमारी कहाँ 
जाती है, यह बात जो जानना चाहते हैं, वे तानकी लूहरसे 
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बौखला उठेंगे । पर यदि उस समय रसका उपभोग अभीष्ट हो, तो 
राजकुमारीके गम्य स्थानके निणयकी बात भूलकर तानका आनन्द छूट 
लो; क्योंकि जिस जगह आ पड़े हो वहाँ कुतूहलके वश अधीर होनेसे 
कुछ काम न निकलेगा । यह स्थान रसमें छोट-पोट होनेका है; अतएव 
ल्लिग्य-जलद-गम्भीर स्व॒रसे राजा शूद्धकका वर्णन सुनना चाहिए | इस 
वर्णनमे हमे राजाके चरित्र-चित्रणकी प्रत्याशा नहीं है; क्योंकि चरित्र- 
चित्रणम एक सीमा रहती है, इसमें सीमा नहीं है। कछोलमुखर समुद्रकी 
लहरकी भाँति जहाँ तक सम्भव है, भाषा उद्देलित हो उठी है--सीमा 
पार कर गई है । किसीकी ऐसी शाक्ति नहीं, जो उसमे बाघा पहुँचावे । 
यद्यपि सत्यके अनुरोधसे कहा जा सकता है कि झूद्धवक वीदेशा नगरीके 
राजा थे, तथापि अप्रतिहतगामिनी भाषा ओर भावके खयालसे यह कहना 
ही पड़ेगा कि वे * चतुरुदधिमाछामेखलाया: भुवो भत्तो ” थे। झूद्वकका 
महत्त्व कितना था, इस व्यक्तिगत तुच्छ तथ्यालोचनाका यहाँ कुछ 
प्रयोजन नहीं है; किन्तु राजकीय महिमाका महत्त्व कितना हो सकता 
है, यहाँ यही बात यथोचित समारोहके साथ उद्घोषित होनी चाहिए। 

सब जानते है कि भाव सत्यकी भाँति क्ृपण नहीं हैं । जो बालक 
सत्यके निकट काना है, वही भावके निकट कमल-लोचन हो जाता 
है । इसमे कुछ विचित्रता नहीं है | भावकी यही राजकीय महत्ता 
ब्योतन करनेवाढी सबसे अधिक योग्य भाषा संस्क्रत ही है । कादम्बरीमें 
यही स्वभावविपुल संस्कृत भाषा, पूणे वषोकी नदीकी भाँति, इठलाती, 
इतराती, उछलती, चक्कर खाती, गरजती और लहराती हुई विचित्र 
गतिसे बही है । 

कादम्बरीम भाषा और भावका विस्तार होने पर भी उसका विशेष 
माहात्म्य इसीमे है कि उसके सब चित्र अलग अलग जगमगा रहे है । 
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सब मिलकर एकाकार नहीं हो गये हैं । कादम्बरीका प्रथम चित्र ही 
इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है-- 

८ उस समय भगवान्‌ भास्करका यथेष्ट प्रकाश नहीं फैला था । 
नये कमलके पत्र-पुट कुछ कुछ ख़ुल गये थे ओर उनकी अरुण आभा 
कुछ कुछ फैलती जा रही थी | 

यहींसे वर्णनका प्रारम्भ होता है । इस वर्णनका कोई विशेष उद्देश्य 
नहीं है; श्रोताओंके नेत्रोम एक कोमछ रंगकी छठा छिटका देना और 
उनके सवोह्म ल्लिग्ध सुगन्धका हल्कासा झोंका छगा देना ही इसका 
प्रयोजन है । “ एकदा तु नातिदूरोदिते नवनलिनदल्सम्पुठभिदि 
किज्चिदुन्मुक्तपाटालिश्नि भगवाते मरीचिमालिनि ?”---रब्देकी कैसी छड़ी 
है! अनुवाद करनेसे यही अथे होगा कि “ तरुण सूर्यका रंग 
कुछ छाल है ! किन्तु भाषाके इन्द्रजालसे, केवल विशेष्य-विशेषणके 
विन्याससे, हृदयम एक सुरम्य, सुगन्ध, सुवण और सुशातिर प्रभातकाल 
तत्क्षण नाच उठता है | जैसा यह प्रभात कालका वर्णन है वैसा ही 
तपोवनमे सन्ध्या-समागमका वणैन भी है | यथा-५« दिवावसाने लोहि- 
ततारका तपोवनघेनुरेव कपिला परिवतेमाना सन्ध्या, ”” दिनान्तम छाल 
लोचनवाली तपोबनकी गाय जैसे गोष्ठ॑म---गो-निवासमें छोट आती है, 
उसी प्रकार तपोवनमें कपिला सन्ध्या अवतीणे हुई । कपिला घेनुके साथ 
सन्ध्याकालीन रंगकी तुलना करते हुए, कवि, क्षण भरमे हृदयके भीतर 
सन्ध्याकी समस्त शान्ति, श्रान्ति तथा घूसर छाया भर देते हैं । प्रभात- 
वर्णनम केवल तुलनाके छलसे उन्मुक्तप्राय नूतन कमरू-संपुटके सुकोमल 
विकाशका आभास देकर मायाबी चित्रकार ( कवि ) ने जिस प्रकार समस्त 
प्रभातकी सुकुमास्ता और सुश्निग्धताको पूणणरूपेण व्यक्त कर दिया है, 


उस्ती प्रकार वणकी उपमाके छलस तपोबनके गोष्ठम॑ फिरती हुईं छाल 
गन 
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लोचनवाली कपिल्वणी गौकी बात कहकर सन्ध्याका जो भाव है, उसे 
समस्त रूपसे स्पष्ट कर दिया है । 
कादम्बरीकारकीसी वर्ण-सौन्दर्य-विकासकी क्षमता संस्क्ृतके ओर किसी 
कविम नहीं देखी जाती। अन्य संस्कृत कबियोने छाल रंगको छाल रंग ही 
कहकर अपना वक्तव्य समाप्त कर दिया है, पर कादम्बरीकारके छाल 
रंग कितने प्रकारके हैं, इसकी गिनती नहीं है । कोई छाल रंग लाक्षा- 
लोहित है, तो कोई पारावत--कबूतरके पद-तलके समान है और कोई 
रक्ताक्त तिंहके नखोंके समान | यथा--< एकदा तु प्रभातसन्ध्याराग- 
लोहिते गगनतले कमलिनी-मघु-रक्त-पक्षसंपुटे इद्धहंसे इंच मन्दाकिनी- 
पुलिनाद अपरजलनिधितर्ट अवतराति चन्द्रमसि, परिणतरंकुरोमपाण्डुनि 
ब्रजति विशालताम्‌ आशाचतक्रवाले, गजरुधिर-रक्तहरिसटालोमलोहिनीभिः 
आतप्तलक्षिकतन्तुपाटछामिः आयामिनीमिरशिशिरकिरणदीधितिभिः, पद्म- 
रागशलाकासम्मार्जिनीमिरिव समुत्सायेमाणे गगनकुद्टिमकुसुमप्रकरे तारा- 
गणे । ”” एक दिन आकाश जब प्रभात-सन्ध्या-रागसे छाल हो गया, 
तब पद्ममधुद्वारा रक्तवर्ण हुए पंखोंसे शोभनेवाले बुद्ध हंसकी भाँति 
चन्द्रमा गंगातटसे पश्चिम समुद्र उतर रहा था, दिव्यण्डलम बृद्ध 
रंकु मृगके समान एक प्रकारकी पाण्डुता क्रमशः फैल रही थी, और 
गजरुधिररज्ञित सिंह-जटाके लोमोंके समान छाल तथा मन्दोष्ण लाक्षातन्तु- 
तुल्य सुदीर्ध, सूयेकी किरण पद्मराग मणिकी सम्माजनी (झाड़ू ) सी 
बनकर गगनाइणसे तारारूपी फ़लोको बुहार रही थौं---उन्हें दूर कर 
रही थी । 
रंगका विस्तार करनेमे न माछम कविको कितना आनन्द मिलता 
है । इस कामम न तो उन्हें कुछ थकाबट ही मादम होती है औरन 
उससे तृप्ति ही होती है। यह रंग केवल चित्रपटका ही रंग नहीं है, उसमें 
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कवित्वका रंग है, भावका रंग है | अथोतू किस वस्तुका क्‍या रंग है, 
कैवछ यही वर्णन नहीं है, परन्तु उस रंगके वणणनमें हृदयका अंश भी 
बतैमान है । आगेके इृश्टन्तसे यह बात स्पष्ट हो जायगी---एक व्याध 
पेड्पर चढकर खौतेसे ( घौसलेसे ) पक्षियोंके बच्चोंकी नीचे गिरा रहा 
है। उन उड़नेकी शक्तिसे शून्य बच्चाका क्‍या रंग हे?“ कांश्विदल्प- 
दिवसजातान्‌ गर्भच्छविपटलान्‌ शाल्मलिकुसुमशंकामुपजनयतः, कांश्विद- 
कॉपलसद्शान्‌ , कांश्वि्नोह्ितायमानचज्चुकोटीन्‌ ईंषद्विघटितदलपुठपाट- 
ल्मुखानां कमल्मुकुलानां श्रियमुद्ृद तः, कांश्विदनवरतशिर:कम्पव्याजेन 
निवारयत इब, प्रतिकारासमथोन्‌ एकेकशः फलानीबव तस्य वनस्पतेः 
शाखासन्धिभ्यः कोटराभ्यन्तरेम्यश्व शुकशावकानग्रहीतू , अपगतासूंश्च 
कृत्वा क्षितावपातयतू । ” कोई कोई तो थोड़े ही दिनोंके जनमे थे, 
जिनकी नवग्रसूत कमनीय पाठलकान्ति सेमरके फ़र्छककी भाँति भासित 
होती था; कोई कोई ऐसे थे जिनके नवकू कमलर-दलके से छाल छाल 
डैने निकल रहे थे; किसीका पद्मराग मणिका सा रंग था; किसी किसीकी 
लाऊ छाल चोचोके अग्रभाग कुछ खिले कमलके से जान पड़ते थे; किसी 
क्सीके सिर इस प्रकार हिल रहे थे मानो वे व्याधका, अपने पकड़नेसे, 
मना करते हो; इस प्रकारके शुक-शावकीको, जो ग्रतिकार करनेमे 
सब प्रकार असमथे थे, डालॉकी सन्धियोंसे और पेड़की कोटरोसे 
चृक्षेक फलछकी भाँति एक एक करके निकालकर और मार मारकर व्याध 
पृथ्वीपर गिराने छगा। 

इसमे केवल वर्णविन्यास ही नहीं है बल्कि वर्णीके साथ करुणाका 
भी संमिश्रण हे। कबिने स्पष्ट रूपसे * हाय हाय ” करके वर्णन नहीं 
किया है; बल्कि उसकी वर्णनगत तुलनाओकी सुकुमारतासे वह करुणा 
आप ही आप छूटी पड़ती है । 
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किन्तु इस प्रकार उदाहरण देनेसे प्रबन्ध ही समाप्त न होगा; क्योंकि 
कादम्बरीम प्रलोमनीय अशौकी बड़ी बहुलता है। इस कुज्षबनकी गढीमें 
नये नये रंगोंके अनेक लता-ब्तान हैं। यदि कोई समालचक मधुप 
इस कुंज-बनमें बेठकर मधुपानमें ग्रवृत्त हो जाय, तो उसका गुज्ञन बन्द 
हो जायगा । वस्तुतः मेरी इच्छा समाछोचना करनेकी नहीं थी, केवल 
प्रकोमनम पड़कर इस ओर मुड़ गया था। मेने सोचा था कि इस प्रबन्धके 

उपलक्ष्यसे कादम्बरीके सोन्दयकी समालोचना करके आनन्द छूट ढूँगा 
किन्तु कुछ ही दूर आगे बढ़नेपर समझमें आया कि यह मागे संक्षिप्त 
नहीं है । इस रसखस्रोतमें अपनेको बहा देनेस लक्ष्यकी ओर शीत्र लोट 
पड़ना सम्भव नहीं है । 

«४ प्रदीप ” की वर्तमान संख्यामें जो चित्र प्रकाशित हुआ है, उसीपर 
कुछ लिखनेको मुझसे अनुरोध किया गया था। यह एक तेल चित्र 
है। विषय कादम्बरीपरसे लिया गया है और चित्रकार है हमारे स्नेह- 
भाजन तरुणवयस्क श्रीयुत यामिनीग्रकाश गंगोपाध्याय। 

वह बात निश्चित है कि संस्क्ृत साहित्य चित्रांकनके विषयोका 
अभाव नहीं है। किन्तु शिल्प॑विद्याल्यामें हम लोगोंकों अगत्या यूरोपीय 
चित्रोौका अनुकरण करके चित्र बनाने पड़ते हं। इससे हमारे हाथ 
और मन विलायती चित्रोके साँचेमें ढल जाते हैं; इससे बचनेका 
कोई उपाय भी नहीं है। उस अभ्यस्त मार्गसे मुड़कर देशी दृष्टिस देशी 
चित्र-विषयोकी देखना हमारे लिए बडा कठिन है। यामिनीग्रकाशने 
अल्प-वरयम ही उस कठिन ब्रतको ग्रहण किया है और प्रथम चेष्टाम 
ही यथेष्ट सफलता प्राप्त की है। यही कारण है कि ' प्रदीप 'के शिल्पानु- 
रागी स्वक्ताधिकारीगण इस चित्रकी प्रतिकृति छापनेको प्रस्तुत हुए हैं 
और मुझे भूमिका लिखनेका भार दिया गया हे। 
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चित्रम कादम्बरीका जो ग्रसज्ञ दिखलाया गया है, यदि उसीका अनुवाद 
संस्कृतसे बेगलाम कर दिया जाता, तो चित्रकी उपयुक्त भूमिका हो जाती। 
यह प्रसज्ञ कादम्बरीका ठीक प्रवेशद्वार है। आलोचना करते करते वहाँ 
तक पहुँच रहे थे, किन्तु लोभमें पड़कर इधर उधर भटक गये । अब 
फिर वहींपर लौटते है । 

प्रातःकाल राजा शूद्रक सभामें बेठे हुए थे। इसी समय द्वारपालिका 
( प्रतीह्वरिणी ) ने आकर हाथ जोड़ और घुटने टेककर निवेदन किया कि 
दक्षिणापथसे आई हुई एक चाण्डाल-कन्या हार्थम तोतेका पिंजड़ा लिये 
हुए कह रही है कि महाराज समुद्रके समान समस्त संसारके सारे रत्नोंके 
एकमात्र पात्र हैं| यह पक्षी भी परमाश्चयमय रत्न है, इससे इसे में 
महाराजके चरण-कमलामे भेट चढ़ानेको ले आई हूँ । अतः महाराजकी 
दरशनाभिलाणिणी हूँ । 

पाठक यह न समझे कि द्वारपालिका संक्षपर्म इतना ही कहकर कविसे 
छुटकारा पा गई हो, अकृपणा कवि-प्रतिभाने उसपर भी कल्पनाकी यथेष्ट 
वृष्टि की है---“ ख्लीजनविरुद्ध, बाद बगलछम छटकती हुई किरिचसे वह 
द्वारपालिका सन्निह्ठितविषधर चन्दन-छताकी भाँति भीषण और सुन्दर प्रतीत 
होती थी । शरत्‌-लक्ष्मीकी माँति कलहेस-शुश्र-तसना और विन्ध्य-बन- 
भूमिकी भाँति वेत्रढतावता थी। वह ऐसी मादछम होती था, मानो मूतिमती 
राजाज्ञा ही हो अथवा शरीरघारिणी राज्याधिदेवता। 

समीपवर्ती राजाओंके मुखकी ओर देखकर कुतूहरूपरवश राजाने 
द्वारपालिकासे कहा--कोई हजे नहीं, उसको यहाँ ले आओ। तब 
द्वारपालिकाने चाण्डाल-कन्याको सभामे छाकर खड़ा कर दिया। 

उस समय हजारों राजाओंके बीचमे राजा शूद्धक ऐसे शोमते थे जैसे 
वज्-पात-भय-पुञ्नीभूत शैरऊू-श्रेणीके बीच कनक-शिखरशाली सुमेरु 
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शोभित होता हो । अनेक रत्नाभरणोंके किरण-जालसे उनके अु्ज-प्रत्यज्ध 
प्रच्छन्न-स हो गये थे। इससे वे ऐसे शोभित थे जैसे सहस्न इन्द्रायुधोसे 
आठो दिग्विभागोंको आच्छादित करके वषोकाछका घन-गम्भीर दिवस 
विराजमान हो । वे ऐसे इन्दुकान्त मणिके पर्य्भूपर बेठे हुए थे जिसके 
ऊपर स्वर्णशंंखलाम बँधे हुए चार मणि-दण्डोके ऊपर मोतीकी झालर- 
वाला, अमछ घवछ, चदोवा तना हुआ था । उनके दोनों ओर 
कनक-दण्डके चमर हुलाए जा रहे थे। उनका बायाँ पैर पराभव-प्रणत 
शशिके समान स्फटिक-पादपीठपर रक्‍्खा हुआ था । उनके 
अम्ृतफेनके समान उज्ज्वल रुघु दुकूलके प्रान्तभागम गोरोचनासे हंसोौकी 
जोड़ीका मनोहर चित्र अंकित था | अत्यन्त सुगन्धित चन्दनानुलेपनसे 
उनका विशाल वक्षस्थल घवलित हो रहा था, जिसके बीच बीचमे 
कुंकुम चचित था । इस कारण वे राजा ऐसे शोभते थे जैसे प्रातः 
काछीन रबिकी स्थान स्थानपर पड़ी किरणोंसे अज्लित कैलास-शिखर 
शोभायमान हो । दोनो भुजाओंम धारण ।कैये हुए इन्द्रनील्माणिके अज्जभदा 
---बाजूबंदोंसे, माछ्म होता थाकि मानो उन्होंने चन्नछा छक्ष्मीको 
बाँध रखा हैं। उनके कानामे धारण किये हुए कमर कुछ लटके 
हुए थे | मस्तकपर मनोहर मालती-माला थी, जो ऐसी माद्धम होती 
थी जैसे उष:कालमे अस्ताचल-शिखरपर बिखरा हुआ तारापुज्ञ | उनके 
चाय ओर ढलनाएँ सेवाके लिए दिग्वचुओंकी भौति खडी थीं । उस 
समय द्वारपालिकाने राजाका मन अपनी ओर आकर्षित करनेके लिए 
रक्त-कमल-दलके समान सुकोमल हाथोंसे वेणुठता लेकर सभाके फशैपर 
आघात किया । ताल-फल-पतनसे जैसे जंगली हाथियोका झुण्ड सजग 
होकर देखने छुगता है, वेसे ही राजागण अपना मुख फेरकर तद्क्षण 
उसी ओर देखने छंगे। 
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>> किस नकद कक कप पट पक जय मन श शी ईि री एकल, 
००००० ०००८००० ५० ५४४४ पक शक कक 


उन्होंने देखा कि आये-वेषघारी और धवल-ब्रसन एक इृद्ध चाण्डाल 
आ रहा है। उसके पीछे काकपक्षधारी एक बालक स्वणे-शलाका 
निर्मित पिंजडेम एक पक्षी लिये आ रहा है और उसके पीछे निद्गाकी 
नांई छोचनग्राहिेणी तथा मूच्छोकी भौति मनोहारिणी एक नवयौवना कन्या 
आ रही है | वह कन्या असुरयृह्दीत अम्नतका अपहरण करनेके लिए 


हरिकी 


कपटपटुविलासिनी-बेषधारी भगवान्‌ हरिकी भाँति इयामवणे थी और 
ऐसी माछ्म होती थी मानो इन्द्रनीलमणिकी सश्वारेणी पुतली हो। 
आगुल्फ-विलम्बित नील-कजञ्चुकसे उसका सारा शरीर ढका हुआ था, 
जिसके ऊपर छाल ओढ़नी नील-कमल-वनके ऊपर पड़ी हुई सन्व्याकी 
अरुणिमाकी भाँति फबती थी | उसके एक कानके ऊपर उदयोन्मुख-इन्दु- 
किरण-छटाकी भाँति केतकी पत्र शोमित हो रहा था और ललाटपर रक्त- 
चन्दनंक तिछूकसे वह किरातवेशिनी त्रिठोचना भवानीकी भाँति भासितं 
हो रही थी। 

हमने अपने समालोच्य चित्रके विषयका संक्षपमें अनुवाद कर दिया। 
इस बातको हम साहसपूर्वक कह सकते हैं कि संस्कृत कवियोमे बाण- 
भट्टकी भाँति चित्रांकनर्म कोई निपुण नहीं हुआ । समस्त कादम्बरी- 
काव्य एक चित्रशाला है। साधारणतः लोग घटना-बणैन करके कथा 
प्रारम्भ करते हैं, पर बाणभट्ट चित्र सज्जित करके कथा बढ़ाते हैं। 
इसीसे उनकी कथा गतिशील नहीं है, वह वर्णच्छटासे ही अज्लित है। 
चित्र भी धारावाहिक रूपसे हो, सो नहीं। एक एक चित्रके चारो 
ओर कारुकायेविशिष्ट और बहु-विस्तृत भाषारूपी सोनेके चोखटे जड़े 
हुए है । जिसने ऐसे फ्रेमसहित चित्रोंके सौन्दयका उपभोग नहीं किया, 
उसका दुभोग्य ही समझना चाहिए। 
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कविने अपने कल्पना-निझ्रका सारा करुण-जल केवछ जनक- 
नन्दिनीके पुण्याभिषेकर्म ही समाप्त कर दिया। किन्तु वहीं एक ओर 
म्लानमुखी तथा संसारके सारे सुखोसे वश्चित जो राजबधू सीताके पास 
पूँघट डाले खड़ी हुईं है, उसके चिर-संतप्त नम्र छलाटपर न जाने 
कबिके कमण्डलुस एक बूँद भी अभिषेकका जल क्यों नहीं पड़ा ! हाय, 
अव्यक्त-वेदना देवी ऊम्मिला, एक बार तुम्हारा उदय प्रातःकालीन 
ताराकी भाँति महाकाव्यके सुमेरु-शिखरपर हुआ था। उसके बाद 
अरुणालोकम तुम्हारे दर्शन नहीं हुए। कहाँ तुम्हाा उदयाचल है और 
कहाँ अस्ताचल, यह प्रश्न करना भी सब लोग भूछ गये। 

काव्य-संसारम ऐसी एक दो ब्लियाँ हैं जिनकी कबियोंने अत्यन्त 
उपेक्षा की हे; परंतु तब भी वे अमरत्वके पदसे भ्रष्ट नहीं हुंई। कान्येमें 
वे अब भी अमर बनी हुई हैं। पक्षपात-कृपण काब्योंने उनके लिए 
स्थान-दानमें सझोच किया, इसीसे पाठकोंके हृदय अग्रसर होकर 
उनके लिए आसन बिछा देते हैं। 

किन्तु इन कविपरित्यक्ता छलनाओमेंसे कोन किसको अपने हृदयमें 
आसन देगा, यह पाठकोंकी भिन्न भिन्न प्रकृति ओर अभिरुचिपर निर्भर 
है। हम कह सकते हैं कि संस्कृत साहित्यमें काव्य-यज्ञशालाकी प्रान्त- 
भूमिमें जो कितनी ही अनाइत ल्लियाँ खड़ी हैं, उन सबमें प्रधान 
स्थान ऊम्मिलाका है। 

इसका एक प्रधान कारण यह हो सकता हे कि संस्कृत कार्यो 
ऐसा मधुर नाम कोई दूसरा नहीं है । नामको जो छोग केवल नाम 
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मात्र ही मानते हैं, में उनके दलमे शामिल नहीं हूँ। शेक्सपियरने कहा 
है कि गुराबका भले ही और कोई दूसरा नाम रक्खा जाय, पर उसके 
माधुय्थमे न्यूनाधिक्य नहीं हो सकता । संभवतः गुलाबके सम्बन्धमे, 
यह बात घटित हो सके; क्योंकि गुछाबका माघुय्ये संकीणे और 
सीमाबद्ध है | वह केवल कुछ स्पष्ट तथा प्रत्यक्ष गुणोंके उपर ही निभर 
करता है । किन्तु मनुष्यका माधुय्थे सवोशम “इतना प्रत्यक्ष नहीं हे । 
मनुष्यके माघुय्थमं ऐसे अनेक सूक्ष्म सुकुमार भाव हैं, जो आनिर्वच- 
नीयताका उद्रेक करते हैं । यह माधुय्थे इन्द्रियोद्रार गोचर नहीं है । 
कल्पनाद्वार उसकी सृष्टि होती है | इस सुष्टि-कार्यम नाम सहायता 
करते हैं । खयाल कीजिए कि यदि द्रौपदीका नाम ऊर्मिका रख दिया 
जाता, तो उस पशच्च-बीर-पतिगर्विता क्षात्रिय-नारीका दीप्त-तेज इस तरुण 
कोमल नामसे पद पदपर खण्डत होता रहता । 

अतएव इस नामके लिए हम बाल्मीकिके कृतज्ञ हैं। कविगुरु 
वाल्मीकेने ऊर्मिल्के प्रति अनेक अविचारके काम किये हैं, किन्तु 
यह एक सोभाग्यकी बात हे कि उन्होंने ही इसका नाम माण्डवी अथवा 
श्रुतकी्ति नहीं रक्खा | माण्डवी और श्रुतकीर्तिके सम्बन्धमं हम कुछ 
नहीं जानते और न हमें जाननेका कुतूहल ही होता है । 

ऊर्मिछ्ाको हमने जनकपुरकी बिवाह-सभामें केवल वधू-वेशमे देखा 
है । उसके बाद जबसे वह रघुकुलके विशाल अन्‍्तपुरम पेठी, तबसे 
एक बार भी उसके दशेन नहीं हुए। वह विवाह-सभावाली वधूवेशकी 
मूत्ति ही हमारे हृदयमे अज्जित रह गई। निवोक्‌ू, कुण्ठिता और निःश- 
ब्दचारिणी होकर वह सदा वधूकी वधू ही रह गई । भवभूतिके काब्यमें 
भी उसकी वही मूर्ति कुछ कालके लिए झलक गई है। सीताने कौतु- 
कपूणे स्नेहके साथ केवल एक बार ऊर्मिछादी ओर ऊँगली दिखाकर 
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अपने देवर ल्क्ष्मणसे पूछा कि, “ वत्स, ये कौन हैं! ” रक्ष्मणने 
लज्जापूणे मन्द-मुसकानके साथ मन-ही-मन कहा कि अहा, आयो 
(सीताजी ) ऊर्म्मिलाके बारेमे पूछ रही हैं । बस, वे तत्क्षण संकुचित हो 
गये | इसके बाद रामचन्द्रकी इतनी विचित्र सुखदुःखकी चित्राबीम फिर 
कभी किसीकी कुतृहलकी ऊँगली इस मूत्तिके ऊपर नहीं पड़ी । क्योंकि 
वह॒केवल वधू ऊम्मिला थी । 

जिस दिन ऊम्मिलाने अपने उज्ज्वल ललाटम सिन्दूर-बिन्दु धारण 
किया था, वह उसी दिन जैसी नव-बधू सदा बनी रही। किन्तु जिस दिन 
रामराज्यभिषेकके मझ्लछ-साधनोंका आयोजन करनेमे अन्तःपुरवासिनी 
ललनाएँ लगी हुई थीं, उस दिन क्या यह नववधू भी अपना चूँघट ऊपर 
उठाकर रघुकुल-लक्षिमयोंके साथ प्रसन्न मुखसे मझ्जल-रचनाम अस्तव्यस्त 
नहीं थी ? और जिस दिन अयोध्या अँधेरा करके तपश्वियोंकासा वेश 
बनाये दोनों राजकिशोर सीताकों साथ लेकर बनवासके लिए बाहर 
हुए, उस दिन वधू ऊर्म्मिला, राजप्रासादके किस एकान्त कक्षम, बृन्त- 
च्युत कुसुम-कलिकाकी भाँति धूलमे छोट रही थी; यह क्या कोई जानता 
है? उस दिनके उस विश्वव्यापी विछापके भीतर इस विदीयेमाण, क्षुद्र 
तथा कोमल हृदयके असह्य शोकको किसने देखा था * जो ऋषि-कवि 
ऋ्ैद्वविरहिणीके वैधव्य-दुःखको क्षण भर भी नहीं सह सके, उन्होंने 
भी उसकी ओर एक बार आँख नहीं उठाई । 

लक्ष्मणने अपना अस्तित्व रामके लिए एक दम खो दिया था। यह 
गौरव-कथा भारतमेँ आज भी घर घर कही जाती है। किन्तु सीताके लिए 
ऊर्मिलाका अपना अस्तित्व खोना, केवल संसारम ही नहीं, काब्यमें 
भी घोषित हो रहा है। लक्ष्मणने अपने दोनों देवता--सीता-रामके 
लिए केवल अपनेको ही उत्सग किया; और ऊर्म्मिाने अपनी अपेक्षा 
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भी अधिक अपने स्वामीकों समपैण किया । परन्तु काब्यम यह कथा नहीं 
लिखी गई । सीताके आँसुआँके जल्से ऊम्मिला एकदम पुंछ गई । 

लक्ष्मणने तो बारह वर्ष अपने उपास्य प्रियजनोके प्रिय काये करनेमें 
बिताये; पर नारी-जीवनके ये श्रेष्ठ बारहों वषे ऊम्मिलाने कैसे बिताये 
सल्ज्न, नवग्रेमामेदित और विकासोन्मुख हृदय-मुकुल लेकर स्वा्मीके 
साथ ज्यों ही उसका प्रथमतम तथा मधुरतम परिचय आरम्भ हुआ, त्यो 
ही सीतादेवीके अरुण-चरणबविक्षेपकी ओर नम्न इश्टिसि देखते हुए, लक्ष्मण 
वनको चले गये | जब वे छोटे, तब कया वधूके चिरन्तन ग्रणयालोक- 
बिरहित हृदयम वह पहली नूतनता थी £ पीछेसे सीताके दुःखके साथ 
जामिलाके दुःखकी कोई तुलना न करने रंगे, क्या इसीसे कविने इस 
शोकोज्ज्वला महादुःखिनीको सीताके स्वर्णमन्दिस्से बाहर कर दिया--- 
जानकीके पादपीठके पास भी उसे स्थान देनेका साहस न किया £ 

संस्कृत काव्योमें दो तपखवनियोँ और है, जो हृदयको तपोबन बना- 
कर उसमे वास करती हैं । वे हैं प्रियंददा और अनुसूया । पतिगृह- 
गामिनी शकुन्तछाको बिदा करके वे रोती रोती लौठ आद | नाठकमे 
फिर उनका ग्रवेश नहीं देखा गया--उन्होंने फिर हमारे हृरदयोमें ही 
आसन जमा लिया । 

हम यह जानते है कि काव्यम सब्बको समान अधिकार नहीं मिलता। 
कठिनहृदय कवि नायक-नायिकाके लिए अनेक अक्षय प्रतिमाएँ गढ़ते 
हैं ओर निम्मंम हृदयसे उनका विसजेन कर देते हैं। किन्तु जहाँ। वे 
काव्यका प्रयोजन शेष समझकर उसे शेष कर देते है, कया वहीं उसका 
यथार्थतः शेष हो जाता है ? दोनों क्रोधोद्दयीत्त शिष्य तथा हतबुद्धि रोरु- 
माना गौतमीने जब तपोवनम लौटकर दोनो उत्सुक तथा उत्कण्ठित 
सखियोसे राजसभाका दृत्तान्त कहा, तब उनकी क्या दशा हुई---यह 
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बात शबुन्‍्तरछा नाटकके लिए बिल्कुल ही अनावश्यक हैं, किन्तु क्‍या 
इसी लिए वह अकथित तथा अपरिमेय वेदना वहींपर शान्त हो गई 
क्या वह हमारे हृदयमें बिना छन्‍द और बिना भाषाके ही सदा जाग्रत 
नहीं रहने लगी! 

काव्य हीरेके ठुकड़ेकी भाँति कठिन होते हैं। जब हम यह सोचते हैं 
कि प्रियंबदा और अनुसूया शकुन्तछाको कितनी प्यारी थी, तब उस कप्व- 
कन्याके कठिन दुःखके समय उन सखियोको अनावश्यक समझ एकदम 
छोड़ देना काब्यके लिए न्यायोचित तथा संगत हो सकता है; पर यह 
अत्यन्त निष्ठुरता है । 

डकुन्तछाका सुख-सौन्दय्य तथा गौरब-गरिमा बढ़ानेके लिए ही ये दोनों 
सौन्दकी पुतलियाँ उसे घेरे रहती थी | तीनों सखियाँ जिस समय घड़े 
लेकर अकाल-कुसुमित नव-माछ्तीके पास आकर खड़ी हुईं थीं, उस समय 
क्या दुष्यन्तने अकेडी शकुन्तछाको ही प्यारकी इष्टिसि देखा था? उस 
समय हँसीसे, कौतुकसे ओर नवयौबनके चश्जल-माधुय्यसे शकुन्तलाको 
किसने “ सम्पूण ” कर रखा था ? इन्हीं दोनों सखियोंने ही। अकेली 
शकुन्तछा शकुन्तछाका तृतीयांश है । शकुन्तछाका अधिकांश अनुसूया 
और प्रियंवदा ही हैं, स्वय॑ शकुन्तला सबीपेक्षा कम है। बारह आने ग्रेमालाप 
उन्होंने मिलकर ही सुचारु-रूपसे सम्पन्न किया था । तृतीय अंकरम जहाँ 
एककिनी शकुन्तछाके साथ दुष्यन्तकी ग्रेमाकुछताका वन है, वहाँ तो 
कबिकी प्रतिभा संकुचित सी हो गई है । उन्होंने किसी तरह जल्दीसे गौत- 
मीका प्रवेश कराकर अपनी मयीदा बचाई है; क्योंकि शकुन्तलाको जिन्होंने 
परिपृणे कर रक्खा था, वे वहाँ नहीं थीं। दिनका सारा प्रखर आढोक 
वुन्तच्युत कुसुम सह्य नहीं कर सकता; बृन्‍्तके बन्धन ओर पछलवरोके 
थोड़े ही अन्तरालके बिना वह आलोक कुसुमके ऊपर कमनीय कोमल 
भावसे नहीं पड़ता । नाटकके इने गिने पात्राम सखीबिरहिता शकुन्तला 
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स्पष्टठः ऐसी असहाय, असम्पूण और अनाबत भावसे दिखलाई पड़ती 
है कि उसे अच्छी तरह देखनेमें भी संकोच होता है। वाचम गौतमीके 
आ जानेसे पाठकौको मन ही मन कुछ तसली हो जाती ह्वे। 

जैं तो समझता हूँ कि राजसभाम जो दुष्यन्तने शकुन्तछाकों न पह- 
चाना, इसका कारण उसके साथ दोनों सखियोका न होना ही हैं। एक 
तो तपोवनके बाहर, दूसेरे खण्डिता--सखियोसे रहित; इस अवस्थाम 
शकुन्तलाको पहचानना अवश्य ही कठिन हो सकता है । 

शकुन्तला बिदा हो गई, इसके बाद जब सख्ियाँ शून्य तपोबनम 
ठीौट आई, तब क्या उन्हें अपनी रैशव-सहचरीके विरहका ही एक मात्र 
दुःख था १ इस बीचमें शकुन्तछाके अभावकी छोड़कर तपोवनममे क्‍या 
ओर कोई परिवरतन नहीं हुआ था £ हाय ! उन सखियोने ज्ञान-तरुका 
फल खा लिया है; जो बातें उन्हें अज्ञात थीं वे ज्ञात हो गई हैं। 
काव्यकी काल्पनिक नायिकाका विवरण पढ़कर नहीं किन्तु अपनी प्रिय- 
तमा सखीके विदाणे हृदयमें प्रवेश करके उन्होंने यह ज्ञान प्राप्त किया 
है। अब अपराहमं जब वे पेड़के थााम जल डालने रूगैगी, तत्र 
क्या अपनेको न भूल जायँगी ? अब कया वे बीच बीचम पत्तोकी 
खड़ाखड़ाहटसे चकित होकर अशोक-द्क्षेके अन्तरालम किसी छिपे हुए 
आगन्तुककी आशंका नहीं करेंगी! मृगशिशु क्या उनसे वैसा ही परिपूणे 
आदर पावेगे ! 

उस ममेर-रब-पूणे तपोवनम सखी-भाव-निमुक्ता स्वतन्त्रा अनुसूया और 
प्रियवंदाको अब हम उनकी जीवन-कथाका सूत्र लेकर ढूँढ़ते हुए फिर 
रहे हैं। वे छाया तो हैं नहीं, शकुन्तलांके साथ साथ एक दिगन्तसे 
दूसरे दिगन्‍त तक जाकर अस्त तो वे हो ही नहीं गंदे | वे जीती और 
मूतिमती हैं | निर्मित काव्यके बाहर, अनभिनीत नाव्यके नेपथ्यमे, इस 
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सम्य उनकी उम्र बढ़ गई है। अतिपिनिद्ध वल्कछ भी अब उनके 
योवनको बाँधकर नहीं रख सकता। इस समय नववषौकी प्रथम मेघ- 
मालाकी भाँति अन्तरके घनीभूत भावोके आवेगने उनके कल्हास्यके 
ऊपर अश्रु-गम्भार छाया फैला रक्खी है। इस समय अतिथिगण आ आकर 
उन अन्यमनस्का सख्ियोंके उटज-प्राह्णसे झौट जाते हैं। हम भी वैसे ही 
छोट आये। 


संस्कृत साहित्यमें एक और भी अनाइता है । उसके साथ पाठकोका 
परिचय करानेमे हम कुण्ठित हो रहे हैं। वह कोई प्रधान पात्र नहीं 
है। वह ' कादम्बरी -कथाकी पत्रलेखा है। जहाँ आकर उसने स्वल्प 
अधिकार पाया है, वहाँ उसके आनेका कोई भी प्रयोजन नहीं था। 
उसके लिए स्थान बड़ा ही संकीणे हे; जरा भी इधर उधर पेर हुआ कि 
संकट उपस्थित है । 

जिस प्रकारके सुकुमार सम्बन्धसे पत्रलेखा सम्बद्ध है, उस प्रकारका 
सम्बन्ध ओर किसी साहित्यम नहीं देखा जाता। फ़िर भी कबिने इस अपू् 
सम्बन्ध-बन्धनकी अवतारणा ऐसे अत्यन्त सहज भाव और सरल चित्तसे 
की है कि कहीं भी उसके छोमतन्तुपर झोंका नहीं आनेपाया है जिससे 
क्षण भरके लिए भी उसके छिन्न होनेकी आशंका हो। 


जब युवराज चन्द्रापीड अपना अध्ययन समाप्त करके राजभवनमे 
झीट आये, ठब एक दिन ग्रातःकाल कैठास नामक कंचुकीने उनके 
घर्सम प्रवेश किया। उसके पीछे एक नवयोवना कन्या थी। उसके सिरपर 
इन्द्रगोप कीटकी सी छाछ साड़ीका चूंघट, ललाटपर चन्दन-तिलक और 
कटिमें सुबण-मेखछा थी। उसकी कोमल तनुलताकी प्रत्येक रेखा सब्चो- 
नूतन-आफित सी जान पड़ती थी। वह तरुणी अपने लावप्य-प्रभा-प्रभा- 
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बसे भवनका भरती और अपने चरणोके मणि-नुपूरॉँंको झनकाती हुई 
कंचुकीके साथ ही घरमें पैठी। 

कज्चुकीने प्रणाम करके और पृथध्वीतलम अपना दाहिना हाथ रख- 
कर निवेदन किया-“ कुमार, आपकी माता महांदवी विलासबतीने मेरे 
द्वारा यह संदेश भेजा है कि यह कन्या पराजित कुलतेश्वरकी छड़की 
है, बन्दिनी होकर आई है; नाम पत्रलेखा है । मैंने इस अनाथा राज- 
कुमारीको अब तक पुत्रीसे बढ़कर पाला-पोसा है। इस समय इसे तुम्हारे 
पास ताम्बूलकरकर्वाहिनी बनाकर भेजती हूँ। इसे सामान्य परिजनकी 
भाँति मत देखना। बालिकाकी भाँति छाठलन करके, अपनी चित्तद्वत्तिकी 
नांई चनब्बठछतासे बचाकर इसे शिष्यकी नांइई देखना । सुहृतकी भाँति 
समस्त विश्वसनीय बव्यापोरारम इसे साथ रखना और इस कल्याणीको 
ऐसे कारयाम नियुक्त करना जिससे यह तुम्हारे अतिथियोकी परिचारिका 
हो सके। ” कैछासने ज्यों ही यह कहा, त्यों ही पत्रलेखाने भद्गकुलोचित 
रीतिसे उन्हें प्रणाम किया। चन्द्रापीडने उसे बहुत देर तक एकटक 
देखनेके बाद यह कहकर दूतको बिदा कर दिया कि माताने जैसा आदेश 
दिया है, वेसा ही होगा। 

पत्रलेखा पत्नी नहीं है, प्रणयिनी नहीं है, किंकरी भी नहीं है, वह 
पुरुषकी सहचरी है। इस प्रकारका विचित्र सखीत्व दो समुद्रोके बीच 
एक बालुकामय तटके तुल्य कस प्रकार रक्षित रह सकता है 
नवयौबन कुमार-कुमारीके बीच अनादि कालका जो चिरकालीन 
प्रबल आकर्षण चला आता है, वह इस संकीण बाँधको दोनों ओरसे 
तोड़ क्‍यों नहीं देगा ? 

किन्तु कबिने उस अनाथा राजकन्याको इसी अप्रशस्त आश्रयमे 
रख छोड़ा है। तिल भर भी इस सीमासे उसे किसी दिन बाहर नहीं 
होने दिया | हतभागिनी बन्दिनीके प्रति कषिकी इसकी अपेक्षा अधिक 
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उपेक्षा और क्‍या हो सकती है ? केवल एक सूक्ष्म यवानिकाका अन्तर 
रहने पर भी वह अपना स्वाभाविक स्थान ग्रहण न कर सकी। पुरु- 
षके हृदयके समीप सदा जाग्रत रही, पर उसमें पेठ न सकी । किसी 
दिन असतक वसन्तकी हवासे इस सखीत्व भावके परदेका एक प्रान्त 
भीन उड़ा ! 

परन्तु सखी-भावम लेशमात्र भी अन्तराल नहीं था। कवि लिखते हैं कि 
पत्रलेखा उसी प्रथम दिनसे चन्दार्पाडके दशेन मात्रसे सेवा-रससमुपजाता- 
नन्‍्द होकर बैठते उठते, घूमत फिरत छायाकी भाँति दिनरात राजपुत्रके 
पाससे नहीं हटी। जबसे उसे देखा, तभीसे, चन्द्रापीडकी प्रीति भी 
उसके प्रीति प्रतिक्षण बढ़ने छगी। प्रति-दिन वे उसके प्रति अपनी प्रस- 
ज्ञता प्रकट करने छगे और उन्होंने अपने समस्त विश्वसनीय कार्यामें 
उसे अपने हृदयसे अछ्ग न रक्खा। 

यह सम्बन्ध अपूर्व मधुर है, पर इसमे नारीके अधिकारकी पूर्णता नहीं 
है। नारीके साथ नारीका जिस प्रकार छजाशून्य सखी-भाव रह सकता 
है, उस प्रकार पुरुषके साथ नारीका अनवच्छिन्न संकोचझून्य निकटभाव 
रहनेसे कादम्बरी-काव्यकी पत्रलेखाकी नारी-मयादाके प्रति जो एक 
प्रकारकी अवज्ञा झलकती है, वह कया पाठकोपर आघात नहीं करती ? 
किसका आघात ? आशंकाका नहीं, संशयका नहीं | क्योंकि कवि यदि 
आशंका ओर संशयका लेशमात्र भी स्थान रखते, तो हम समझते 
कि उन्होंने पत्रलेखाकी नारी-मयादाके प्रति कुछ सम्मान दिखलाया हे । 
यह बात ते अछग रहे; इन दोनों तरुण-तरुणीमं छजा, आशंका और 
संदेहकी हिलती हुई स्निग्धच्छाया तक नहीं दिखलाई पड़ती । अपने 
अपूर्े सम्बन्धवश पत्रलेखाने अन्तःपुर तो त्याग ही दिया है; 
किन्तु ख्री-पुरुषके परस्पर निकट होनेपर स्वभावतः एक प्रकारके 
संकोचसे, भयसे, यहाँ तक कि सहास्य छलसे जो अन्तःकर- 
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णबृत्ति आप ही आप लीलान्बित तथा कम्पमान होती है, इन दोनीाम वह 
भी नहीं हुई । इसी हेतु इस अन्तःपुरविच्युता अन्तःपुरिकिके लिए सदा 
ही क्षोम हुआ करता है। हर 

चन्द्रापीडके साथ पत्रलेखाका निकट सम्बन्ध असामान्य ही &€। 
दिगिजय-यात्राके समय राजपुत्र एक ही हाथीपर पत्रछेखाको सामने 
बैठाकर आसन ग्रहण करते हैं । रात्रिके समय शिविरम जब चन्द्रा- 
पीड अपनी शब्याके निकट सोये हुए अपने मित्र वेशम्पायनके साथ 
बातचीत करने लगते हैं, तब्र पत्रढेखा पास ही जमीनपर पड़ी हुई 
चटाईपर सो जाती है। 

अन्तम कादम्बरीके साथ जब चन्द्रापीड़का प्रणय हुआ, तब भी 
पत्रलेखा अपने क्षुद्र स्थानमे ज्यौकी त्यों बनी रही । क्योंकि नारी पुरु- 
षके चित्तम जहाँतक अपना आसन जमा सकती है, उसके संकीर्णसे 
संकीणे भागपर उसका अधिकार था | अतएव॒ वहाँ जब महामहोत्सवके 
लिए स्थान बनाना पड़ा, तब भी उसे उसके अधिकृत श्षुद्र प्रान्तसे 
चश्चित करना आवश्यक प्रतीत नहीं हुआ । 

पत्रलेखाके प्रति कादम्बरीके मनमे ईष्योका आभ!स मात्र भी नहीं 
था। यहाँ तक कि कादम्बरीको जब विदित हुआ कि चन्द्रापीड़के साथ 
पत्रलेखाकी घनिष्ठ ग्राति है, तब वह उसे परम प्यारी सखी समझने 
लगी । कादम्बरी-काब्यमें पत्रलेखा एक विचित्र भूखण्डकी रहनेवाली है, 
जहाँ इंष्यी, संशय, संकट, बेदना कुछ भी नहीं है । वह स्व्गके समान 
निष्कण्टक है, पर उसमे स्वगेका अम्रृतबिन्दु कहाँ है? 

प्रेमका उच्छृसित अमृत-पान उसके सम्मुख ही हो रहा है। उसकी 
गन्धसे भी क्‍या किसी दिन उसकी किसी एक भी रगका रक्त चंचल 
नहीं हुआ £ क्या वह चन्द्रापीड़की छाया है ? राजपुत्रके उष्ण यौवनका 


९८ 5प्राच्चीन साहित्य 


संताप भी क्या, उसे-र्पशे .नहीं कर,सका ? - कबिने इस अश्वका उत्तर 
देनेकी भी उपेक्षा-की है । काव्यसृष्टिम पत्रेखा इतनी, उपेक्षिता है ! 

कुछ काछ कादम्बरीके साथ रहकर पत्रलेखा जब संवाद लेकर चन्द्रा- 
पीडके पास छोट ,आई और जब उसने मन्द मुसकानके द्वाग .दुरसे ही 
उनके ग्रति ग्रीति प्रकाश कंरके नमस्कार किया, तब पहलेसे तो स्वभा- 
वतः प्रियंतमा . थी ही, तिस पर जब कादम्बरीके पाससे प्रसाद- 
सौभाग्य पाकर आई, तो और भी-परम प्रियतमा हुईं। इस कारण उसका 
यथेष्ट समादर प्रकट करेंनेके लिए युवराजने आसनसे उठकर उसे आर्लि- 
गन किया। 

चन्द्रापीडके इस आदर और आलिंगनद्वारा ही कविने पत्रलेखाका 
अनादर किया है । हम कहते हैं कि कवि अन्धे हैं ।.. कादम्बरी' और 
मह|श्रेताकी ओर ही बराबर एकटक देखनेके- कारण उनकी आँखे पथरा 
गई हैं । थे इस क्षुद्र बन्दिनीको देख ही नहीं सके | इसके भीतर प्रणय- 
तृषाते ओर चिंर-बंचित एक नारी-हदय भी है; यह बात वे एकदम 
भूल गये हैं। 'ब्राणमइ्की कल्पना सदा मुक्तहस्त रही, अस्थानं ओर 
अपात्रम भी उसने अपनी सम्पत्तिकी अजस्र वो की है । केवल इस 
अनाथा बन्दिनीके प्रति ही उसने अपनी सारी कृपणता दिखलाई है । पक्ष- 
पाती और अन्धे होकर कबि पत्रलेखाके हृदयकी निगूढ़तम बातोको 
बिल्कुल जानते ही नहीं । वे अपने मनमें समझते हैँ. कि समुद्र-बेलाको 
जहाँतक आनेकी' आज्ञा है, वह वहीं तक.आकर ठहर- गई है; पूर्ण 
चन्द्रोदयमं भी वह हमारी आज्ञा उलंघन नहीं करु- सकती | कादम्बरी 
पढ़कर मनमें यही भासित होता है कि अन्यान्य नायिकाओंकी बाते.जहाँ 
अनावश्यक बाहुल्‍यके साथ वर्णित हुई हैं, वहाँ पत्रलेखाक़ी, बाताका: कुछ 


भी वर्णन नहीं हुआ । 
|| # लमाह्त # हरे. 


र्‌ श् बूके न्य ह 

वें बाबू अन्यान्य श्रन्थ 
१ साहित्य--इसमें १ साहित्यकी सामग्री, २ सौन्दर्यवोध, ३. साहित्यका . 
तात्पर्य, ४ साहित्यंके विचारक, ५ विश्वसाहित्य, ६ सौन्दर्य ओर साहित्य, 
७ साहित्यसष्टिं, ८ ऐतिहासिक उपन्यास और ९ कवि जीवनी ये नौ निबन्ध हैं 


पा आप 


और प्रत्येक साहित्यप्रेमीके पढ़ने योग्य हैं | मू० ।॥), सजिल्‍्दका $।) 


२ राजा और प्रजा--इसमें राजनीतिसम्बन्धी सब मिलाकर ११ लेख 
हैं--१ अँगरेज और भारतवांसी, २ राजनीतिके दो रुंख, ३ अपमानका प्रति- 
कार, ४ सुविचारका अधिकार, ५ कण्ठरोध, ६ अत्युक्ति, ७ इम्पीरियालिज्म, 
८ राजभक्ति, ९ बहुराजकता, १० पथ और पाथेय, ११ समस्या । हिन्दीके 
राजनीतिक साहित्यमें यह एक अपूर्व चीज है । मू० १), सजिल्दका. १॥|) रू० 


३ शिक्षा--इसमें १ शिक्षा-समस्या, २ आवरण, ३ रिक्षाका 
हैरफेर, ४ शिक्षा-संस्कार और ५ छात्रोंसे संभाषण,-येपाँच निबन्ध हैं। 
इन्हें पद्कर पाठक जान सकेंगे कि हमारी वर्तमान शिक्षापद्धुति केसी है, 
स्वाभाविक शिक्षापद्धति कैसी होती है, कैसी शिक्षासे बुद्धेिविकाश और चरित्र- 
बिकाश होता है, अँगरेजी भाषाकी शिक्षासे हमारे बच्चोंकी क्या दुर्दशा होती है, 
ओर अब हमें कैसी शिक्षाका प्रचार करना चाहिए | मू० ॥-) 


४ स्वदेश---१ नया और पुराना, २ नया वर्ष, ३ भारतका इतिहास, 
४ पूर्वीय और पाश्चात्य सभ्यता, ५ ब्राह्मण, ६ समाजभेद,. ७ देसी रजवांड़े और. 
८ धर्मबोधका दृशन्त, अपने देशका असली ,स्वरूप समझनेवालोंको, उसके 
अन्तःकरणतक अवेश करनेकी इच्छा रखनेवालोंको तथा पूर्व और पश्चिमका 
अन्तर हृदयंगम- करनेके लिए, उत्कण्ठित विद्वानोंकी ये आठ निबंन्ध अवश्य 
पढ़ेने चाहिए | मू० ॥>), जिल्ददारका १ _) 

५ आँखकी किराकिरी--मूछ छेखकके चित्र, चरित्र और ग्रग्थालोचनके 
सहित । हिन्दीमें तो क्या अँगरेजी फ्रेंच जैसी प्रौढ भाषाओंमें भी इसकी जोड़- 
का कोई उपन्यास नहीं । मनुष्यके आल्तरिक भावचित्रोंका, उनके उत्थान 





पतन और घात-प्रतिघातोंका इसमें बड़ा ही सुन्दर वर्णन है । ग्रन्थकारमें जो 
मनुष्य-स्वभावका गंभीर ज्ञान है और उस स्वभावके ज्योंके त्यों चित्र खड़े कर 
देनका जो विलक्षण कोशल है, उससे यह उपन्यास बहुत ही मनोवेधक बन 
गया है। चौथी आद्वत्ति | मू० १॥) राजसंस्करणका २॥), 

< समाज--इसमें आठ निबन्ध हैं--१ आचारका अत्याचार, २ समुद्र- 
यात्रा, ३ विछासकी फाँसी, ४ नकलछका निकम्मापन, ५ प्राच्य और प्रतीच्य, 
६ अयोग्य भक्ति, ७ पूर्व और पश्चिम, ८ चिट्टी पत्री । ये सब निबन्ध ऐसे हैं 
कि इनकी उपयोगिता कभी नष्ट नहीं हो सकती । हिन्दीमें समाज-शास्त्रपर 
विचार करनेवाली यही एक गणणीय पुस्तक है | मू० ॥>) 

७ सुक्तथारा--कविवरका एक ब्रिल्कुल नया नाटक | इसमें व्यक्तिगत, 
सामाजिक, राष्ट्रीय और अन्‍्तराष्ट्रीय समस्याओंपर एक नये ही ढंगसे प्रकाश 
डाला गया है । इसका मुख्य पात्र बिल्कुल महात्मा गाधीसे मिलता जुलता है। 
प्रारंभ अनुबादककी ३२ पेजकी एक विद्धत्तापूर्ण भूमिका है, जिससे नाटकका 
अभिप्राय समझनेमें सहायता मिलती है। मू० ॥£>), सजिल्द १०) 

८ चिर-कुमार-सभा--इस दे सौ प्रष्ठोसे ऊपरके प्रहसनमें कालेजके 
कुछ ऐसे जोशीले विद्यार्थियोंकी वाक्‍्य-वीरताका खाका खींचा गया है, जिन्होंने 
चिरकाल तक ब्रह्मचारी रहकर देशसेवा करनेकी प्रतिज्ञा करके एक सभा स्थापित 
की है | ये अनुभवहीन छोकरे धीरे धीरे रूप और सौन्दर्यके जालमें किस तरह 
अपने आप फँसते गये हैं और अन्तमें अपनी चिरकुमार-सभाकों किस तरह ले 
डबे हैं, यही इसमें बतलाया गया है । पुस्तककी पंक्ति पंक्तिसे हँसी-दिलगी और 
ब्यंग-कटाक्षोंके फब्वारे छूटते हैं | मूल्य ० १।), राजसंस्करण २) 

नोट-- एक कार्ड लिखकर हमारी पुस्तकोंका बड़ा सूचीपत्र मैंगा लीजिए । 


संचालक-- हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कराय्योलय, 
हीराबाग, गिरगाँव, वम्बई 





